きみといる日

第4話「当たり前が、こわれる前」

　八月が終わると、二人の間に「当たり前」ができていた。

　月曜の朝、登校すると互いに「おはよ」と言う。水曜の放課後は読書係で図書室に行く。木曜はひなたのバレー部の練習が早く終わるから、帰りが重なることが多い。金曜の夜はたいていLINEでやりとりをする。特に約束したわけじゃない。気がついたらそうなっていた。湊はその「当たり前」が好きだった。

好きだと気づいたのは、九月の半ばに蓮に言われたからだ。

　「お前、最近機嫌いいな」

　「そうか」

　「そうだよ。前は朝もっと死んだ顔してた」

　「失礼だな」

　「事実だろ」

　蓮は淡々と言って、弁当を開けた。湊は何も返さなかった。でも否定もしなかった。

　九月の図書室は、夕方になると少し暗くなるのが早かった。水曜の読書係、湊とひなたは向かい合って作業をしていた。返却された本を棚に戻す、それだけの仕事だ。

　「この本、知ってる？」

　ひなたが一冊の文庫を差し出した。表紙に見覚えがなかった。

　「読んでない」

　「私も。でも背表紙だけで買っちゃいそうな感じ、しない？」

　「うーん、わかる気もする」

　「でしょ！」

　ひなたは本を棚に戻しながら、「私ってジャケ買いが多くて」と言った。

　「よく失敗するの？」

　「うーん、半々。でも失敗した本も、なんか愛着あるんだよね」

　「なんか変わってる」

　「そうかな？」

　「うん、いい意味で」

　そう言ってから、少し直接的すぎたかと思った。でもひなたは「ありがとう」と笑っただけだった。司書の三田さんがカウンターで電話をしている。外では風が吹いていて、窓の隙間から秋の匂いが入ってきた。

　「ねぇ湊って、将来どうしたいとかある？」

　唐突だった。

　「急だな」

　「進路のやつ、来週じゃん。先生に何書くか迷ってて」

　「文系理系の選択？」

　「それもあるし、大学どのへんとか。なんか急に現実になってきた感じがして」

　湊は本を一冊棚に差し込んだ。

　「国語か社会系で、出版か編集に行けたら、とは思ってる」

　「本が好きだから？」

　「まあ」

　ひなたは少し考えた。

　「いいな、具体的で」

　「ひなたは」

　「わかんない。やりたいことが多すぎて、ひとつに絞れない」

　「それはいいことじゃないの」

　「でも書類には一個しか書けないじゃん」

　湊は少し黙って、それから言った。

　「今決めなくてもいいんじゃないか。方向性だけ書いておけばいい」

　ひなたが湊を見た。

　「方向性、か」

　「別に今、全部決める必要はないんじゃないのかな」

　「……なんだか、少しだけ楽になった」

　ひなたはそう言って、手元の本に視線を戻した。窓の外で、木の葉が一枚落ちていった。

　十月になった。学校では中間テストが近づいて、廊下の雰囲気が少し張り詰めてきた。湊も放課後は図書室か自習室で勉強することが増えた。木曜の帰り道が、一度なくなった。ひなたからLINEが来たのは夕方だった。

　『今日ごめん、りこと話すことあって』

　『別にいいよ』と返した。

　『また来週ね』とひなたが言った。

　『うん』 と返した。

　それだけだった。問題はなかった。でも湊は帰り道を一人で歩きながら、いつもより道が長く感じた。

　――当たり前になりすぎた。

　そう気づいた。当たり前になると、なくなったときに初めて大きさがわかる。それはいいことなのか、悪いことなのか、よくわからなかった。

　テスト前の一週間、湊はひなたとほとんど話さなかった。話さなかった、というより、タイミングがなかった。ひなたは実行委員の残務もあって、昼休みも放課後も人に囲まれていた。湊は自分から輪に入るのが得意じゃない。LINEも、用もないのに送る理由が見つからなかった。蓮に「最近ひなたと話してないな」と言ったら、「自分から行けばいいだろ」と返ってきた。

　「用がない」

　「作ればいい」

　「作るのが苦手」

　蓮はため息をついた。

　「お前は待ちすぎる」

　「……そうかな」

　「そうだよ。向こうも同じだったら、永遠に距離縮まらないぞ」

　湊はその言葉を聞いて、何も言えなかった。蓮の言う通りだと思ったからだ。

　テスト最終日の午後。廊下でひなたとすれ違った。ひなたは友人と話していて、湊に気づいてはいたが、会話の途中だったから軽く手を挙げるだけだった。湊も同じように手を挙げた。それだけだった。別に喧嘩したわけじゃない。嫌いになったわけでもない。ただ少し前まで当たり前だったことが、少しだけ当たり前じゃなくなっていた。廊下の人混みの中で、ひなたの後ろ姿が遠ざかっていく。

　――声、かければよかった。

　そう思ったときには、もう人の波に消えていた。湊は自分の下駄箱の前に立って、少しの間そこにいた。特に何かがあったわけじゃない。大げさなことでもない。でもなんとなく今日は、帰り道が一番長かった。

　その夜、湊は机の前に座って進路希望票を眺めた。来週の月曜が提出期限だった。名前の欄と、志望の方向の欄がある。ひなたに「方向性だけ書けばいい」と言った手前、湊自身もちゃんと書かなければいけなかった。ペンを持って、少し考えた。書いた。窓の外は静かで、秋の夜の空気が冷たかった。スマホを見ると、ひなたからメッセージが来ていた。

　『テスト終わったね。お疲れ』

　湊は少し間を置いてから、返した。

　『お疲れ。どうだった』

　『英語やばかった。湊は？』

　『うーん、まあまあかな』

　『へー、いいな。ねえ、来週って暇？』

　湊は画面を見た。

　『まあ、暇だけど』

　『じゃあ一緒に帰ろ。久しぶりに』

　湊はその文字を見て、知らないうちに息を吐いていた。

　『うん』 と返した。

　それだけで、さっきまで長かった夜が少し短くなった気がした。

　月曜の朝。ひなたが窓際の席から「おはよ」と言った。「おはよ」と湊は返した。それだけで、また当たり前が戻ってきた。当たり前は壊れやすい。でも、思ったより戻ってくるのも早かった。

　湊はそれを、少しだけ覚えておこうと思った。

—続く—