きみといる日

第3話「サイダーと、夕焼けと」

　六月が終わると学校の空気が変わる。

廊下に文化祭の実行委員の名前が貼り出されて、教室のあちこちで「何やる？」という声が聞こえるようになる。体育館では放課後に吹奏楽部が練習を始めて、窓を開けていると校庭まで音が届いた。夏が来る前の、浮き足立った季節。

　湊はその雰囲気があまり得意ではなかった。何かに乗っかるのが上手くない。でも今年は少しだけ違った。ひなたが文化祭実行委員に立候補したからだ。

　「湊も来ればよかったのに」

　放課後、教室でひなたがそう言った。実行委員の初回ミーティングから戻ってきたところで、少し興奮した顔をしていた。

　「俺は向いてない」

　「なんで決めつけるの」

　「今までの経験から」

　ひなたは笑った。

　「じゃあ手伝って。内側じゃなくてもいいから、当日とか」

　「……考える」

　「もう、即答してよ」

　蓮が横から「こいつは考えるって言ったら大体やる」と言った。ひなたが「ほんとに？」と蓮を見た。蓮は「知らんけど」とそっぽを向いた。湊はその会話を聞きながら、「やる」と言っていた。自分でも少し驚いた。

　七月の文化祭まで、準備期間は三週間あった。クラスの出し物は「縁日カフェ」に決まった。射的や輪投げを並べて、飲み物を出す。ひなたが提案したアイデアで、クラスの賛成多数で通った。放課後の準備が始まると、教室の空気が少し変わった。普段あまり話さない人間同士が机を並べて作業する。蓮でさえ、紙を折る手を止めずに「これでいいか」と隣の女子に聞いていた。湊はひなたと一緒に、景品のリストを作る係になった。

　「これ、予算オーバーじゃない？」

　ひなたがリストを指さした。

　「削るならここか、ここじゃない？」

　「でもこっちは見栄えが大事で……」

　「じゃあここを数減らして、差額をこっちに回すとか」

　ひなたが湊を見た。

　「なんか得意だね」

　「こういうの、嫌いじゃない」

　「なんか、理系っぽい」

　「…いや、文系だけど」

　「じゃあ文系っぽい」

　「いや、どっちだよ」

　ひなたが笑った。湊も笑った。窓の外では夕立の気配があって、空が少し緑がかっていた。夏の匂いがした。

　七月の第一週、終業式の前日に文化祭があった。朝から教室はざわついていた。机を動かして、準備した射的のセットを並べる。ひなたが陣頭に立って指示を出していた。大きな声ではないのに、なぜか全員がひなたの方を向いた。

　「すごいな」

　湊が蓮に言うと、蓮は「お前が言うか」と返した。

　「俺は何も言ってない」

　「顔に出てる」

　湊は黙った。蓮はそれ以上何も言わなかった。

　文化祭が開会すると、廊下に人が流れてきた。縁日カフェは思ったより人気で、射的の前には常に列ができていた。湊は景品管理と会計を担当した。ひなたは接客を担当していて、お客さんに声をかけるたびに笑っていた。

　昼過ぎの少し人が引いた時間帯に、ひなたが湊の横に来た。

　「交代、ありがとう。お疲れ」

　「別に」

　「飲み物、持ってきた」

　サイダーの入った紙コップを渡された。用意していた飲み物の余りだろう。

　「ありがとう」

　二人で並んで、廊下の端に立った。サイダーを一口飲んだ。炭酸が舌の上で弾けた。甘くて、少し酸っぱかった。

　「楽しかった？」

　ひなたが前を向いたまま聞いた。

　「……まあ」

　「えー、何。まあ、って」

　「……まあしいて言うなら、思ったより悪くなかった」

　「それが湊の褒め言葉？」

　「そう」

　ひなたが笑った。

　「じゃあ最高評価だ」

　湊はサイダーを見た。炭酸の泡が、上に向かって細かく上っていた。

　「手伝ってよかった」

　自分で言ってから、少し恥ずかしくなった。でもひなたは笑わなかった。

　「私も」

　ただそれだけ言って前を向いた。廊下を人が通り過ぎていく。どこかから音楽が聞こえた。賑やかな午後だった。それなのに、二人の間だけが少し静かだった。

　文化祭が終わり、片付けが終わったのは夕方だった。クラス全員で教室を元に戻して、流れ解散になった。蓮は陸上部の後輩に呼ばれてすぐに行ってしまった。りこも別の友人と帰るらしく、ひなたに「先行くね」と言った。気がつくと、湊とひなたが二人で教室に残っていた。

　「帰ろうか」ひなたが言った。

　「うん」

　二人で廊下に出て、下駄箱に向かった。夕方の学校は静かで、さっきまでの喧騒がまるで嘘みたいだった。外に出ると、空が赤かった。夕立は結局降らなかったらしく、空気だけが少し湿っていた。

　「ねえ湊、今日どうだった」

　「さっき聞いた」

　「もう一回聞く」

　湊は少し考えた。

　「楽しかった、たぶん」

　「たぶん？」

　「うん。確信を持って言えない」

　「えっ、なんで？」

　「俺って、楽しいって気づくの、遅いから。後になってから気づく」

　ひなたが湊を見た。

　「へー、後から気づくんだ」

　「そう」

　少し間があった。

　「じゃあ、後で気づいてね」

　ひなたはそう言って、前を向いた。湊はその横顔を見た。夕焼けの中で、ひなたの輪郭が少し滲んで見えた。

　――気づいてる。

　心の中でそう思った。でも言わなかった。言葉にしたら、何かが変わってしまう気がして。今はまだ、このままでよかった。

　その夜、蓮からLINEが来た。

　『文化祭、楽しそうだったな』

　『普通だった』

　『嘘つくな』

　『……まあ』

　少し間があって、蓮からまたメッセージが来た。

　『なあ湊、お前ひなたと帰ったろ』

　『たまたま』

　『嘘つくな。何回たまたまが続くと思ってんだ』

　湊はスマホを置いた。返す言葉がなかった。代わりにひなたとのトーク画面を開いた。最後のメッセージは今日の昼前で、景品の数の確認だった。何か送ろうかと思って、やめた。送りたいことはあった。でも、何を送ればいいかわからなかった。

　『今日ありがとう』

　打ったけど消した。

　『楽しかった』

　打って、また消した。結局、何も送らなかった。でも翌朝、ひなたからメッセージが来ていた。

　『昨日楽しかった。ありがとね』

　湊は朝の光の中でその文字を見て、少しだけ笑った。

　――先に言われた。

　悔しいような、嬉しいような、妙な気持ちだった。

　『俺も』 とだけ返した。

　それで十分だった。

—続く—