隔壁の春

秋の雨

　三週目の土曜日、雨が降った。

　秋の雨だった。窓を叩く音が、部屋の中を静かにした。

　佳奈はソファで本を読んでいた。京子が買ってくれた小説。予想外の展開が続く作品でかなり面白かった。

　お昼になって、佳奈はサンドイッチを作った。ハムとチーズと、レタスをたっぷり入れた。京子の好きなものを、三週間で覚えた。

　仕事部屋のドアをノックする。

「お昼です」

「——ありがとう」

　京子は机にかぶりついていた。机の上には、何枚も下書きが散らばっていた。どれも、佳奈の顔だった。

　佳奈はサンドイッチを机の端に置いた。京子は食べようとしない。手が止まっていた。

「どうしたんですか」

「描けない」

「……締切、明日ですよね」

「分かってる。でも、描けない」

　京子はペンを置いた。椅子を回して、佳奈を見た。目の下に隈ができていた。

「佳奈ちゃんの絵が、描けないの」

「私の？」

「何度描いても、違うの。紙の上の佳奈ちゃんが、本物の佳奈ちゃんじゃない」

　佳奈は机の上の下書きを見る。どれも、確かに佳奈だった。でも、確かに、素人目にも何かが違うように思えた。

「何が違うんでしょうか」

「分からない。分かるから、描けるんだけど。分からないから、描けない」

　京子は顔を伏せた。肩が震えていた。泣いているのかと思った。でも、泣いてはいなかった。ただ、震えていた。

「——京子さん」

　佳奈は初めて京子の名前を呼んだ。さん付けだけどと名前を呼んだ。

「何」

「休憩しましょう。サンドイッチ、冷めます」

「……うん」

　京子は立ち上がった。ふらついたので、佳奈は手を差し出した。京子はその手を握った。小さな手だった。イラストレーターの手。ペンダコがあった。

　リビングで、サンドイッチを食べた。京子は少しずつ食べた。佳奈は、コーヒーを淹れた。

「京子さん」

「何」

「私、京子さんの絵、好きです」

　京子はサンドイッチを止めた。

「あの壁に貼ってある絵、全部見ました。美少女の絵。どれも、目が綺麗で。でも、ちょっと寂しそうで。それが、好きでした」

「……」

「京子さんは、寂しい人を描くのが上手ですね」

「——そうだね。ずっと、寂しかったから」

「今も？」

　京子はサンドイッチを置いて、佳奈を見た。

「今は、ちょっとだけ、寂しくない」

　雨の音が、部屋を包んでいた。