同棲の朝
翌朝、目が覚めると、健太は白いベッドに寝ていた。京子が用意してくれた客室用のベッドだ。シーツが新品の匂いがした。
着替えも用意されていた。白いTシャツと、グレーのショートパンツに下着も。下着を手に取った瞬間、佳奈は顔が熱くなる。
「……これ、履くのか」
履いた。フィットした。胸も、サポートされた。鏡を見ると、昨日よりもなんだか現実感がある。
キッチンには京子がいて、エプロンを着けて卵を焼いていた。
「おはよう。コーヒー飲む？」
「おはようございます。飲みます」
「ミルクと砂糖は？」
「ブラックで」
「元男だね」
「……失礼します」
「あはは、ごめんごめん」
京子は照れ隠しのように笑った。二十六歳。健太より五つ上。でも、背は健太より少し低い。
テーブルに並んだ朝食。卵焼き、味噌汁、ご飯、納豆、海苔。和食だった。
「昨日は雑炊だったけど、今日はちゃんとした朝食。私は朝ちゃんと食べる派だから」
「ありがとうございます」
食べている間、京子は何も言わなかった。健太も黙っていた。でも、沈黙が苦じゃない。不思議と、安心できた。
朝食を食べ終わると、京子がこちらを見て言った。
「今日、服買いに行こう。そのパーカー、可愛いけどサイズが合ってない」
「お金、ないんです」
「私が出すって言ったでしょ」
「でも——」
「借りていいよ。いつか返してくれたら。返せなくてもいいけど」
健太は黙った。恩を感じていた。でも、同時に、何かが引っかかっていた。なぜ、この人は見知らぬ人にここまでしてくれるんだろう。
お店に着くと、京子は手際が良かった。健太の体を見て、サイズを瞬時に判断する。色を選ぶ。シルエットを想像する。
「これ着てみて」
試着室で、鏡に映る自分を見るたびに、健太はまだ違和感を感じた。でも、京子が選んだ服は、その違和感を少しずつ薄くしていく。
白いブラウスに、ネイビーのスカート。シンプルな組み合わせなのに、健太が着ると、何かが変わった。
「——綺麗だ」
京子が試着室の外で呟いた。健太はレーザーのカーテン越しに、京子の足を見た。今日の靴はローファーだった。
「これでいい？」
「うん。あと三着」
「三着？」
「秋冬用も必要でしょ。あと、部屋着も。下着もあと数セット。靴も。カバンも——」
「ちょっと待ってください。そんな——」
「秋元さん」
京子は初めて健太を名前で呼んだ。フルネームではなく、ただ「秋元さん」と。
「あなた、今、何も持ってないんでしょ。全部置いてきたんでしょ。前の部屋に」
健太は黙った。その通りだった。逃げるように出てきたから。変わり果てた体を隠すために、何も持たずに飛び出したから。
「だったら、最初から揃えないと。生活できないよ」
その声は優しかった。でも、どこか悲しそうだった。
