街角ノクターン【拡張完全版・全28話】 五十五歳の父が、三十三年ぶりに鍵盤の前に座るまでの話

第八話 「ベンチの老人」

　土曜の朝、村上家では誰もが思い思いの時間を過ごしていた。

　久美子はパートが休みで、午前中から台所でなにかを煮ている。

　翔はソファでスマートフォンを操作し続けている。

　就活のウェブテスト対策をすると言ってから、もう三時間になる。

　麻央はドライヤーの音がしているから、昼頃に友人と出かける準備をしているのだろう。

　誠一は、邪魔にならないようにリビングにいた。

「邪魔にならないようにいる」というのが休日の誠一のスタンスだ。

　存在はする。

　ただし目立たない。

　声をかけられたら答える。

　かけられなければかけない。

　リビングという共有空間にいながら、できるだけ「いない感じ」を維持する・・それが長年の経験から得た最適解だった。

　これが透明人間の戦略だ、と誠一は思った。

　家でも透明。

　会社でも透明。

　駅のコンコースでは、蓋の閉じたピアノの前に立ち尽くす存在。

　三重に透明な人間だ、と気づいたのは最近のことだ。

　気づいて、少し笑えた。

　笑えるくらいには、今週は気持ちが違う。

　誠一は新聞を読んだ。

　スポーツ欄、経済欄、社会欄と読み終えて、折り畳んでテーブルに置いた。

　やることがなくなった。

　翔が「父さん、今日どっか行かないの」と言った。

　誘っているのではなく、「リビングを占領しないでくれ」のニュアンスに近いことは、長年の経験で分かる。

「散歩でもしてくるか」と誠一は言った。

「行ってらっしゃい」と久美子が台所から言った。

　外は穏やかな晴れだった。

　九月の下旬にさしかかり、暑さが抜けて空気が少し澄んでいる。

　街路の銀杏はまだ緑だが、葉の端がわずかに色づき始めている。

　誠一は特に行き先を決めずに歩き始めた。

　ジャケットにチノパン、スニーカー。

　休日の誠一は職場の誠一より少し若く見える、と久美子が言ったことがある。

　以前のことだ。

　最近は言わない。

　気がつくと、駅の方角に歩いていた。

　駅ビルのコンコース。

　土曜の昼間は人が多い。

　家族連れ、カップル、買い物途中の人々。

　昨夜の静けさとは全く違う空間だ。

　ピアノの前にも、数人が足を止めていた。

　今日は誰も弾いていなかった。

　誠一は人混みの端に立ち、しばらくピアノを見ていた。

　昨夜、あそこで四小節弾いた。

　あそこで手が震えた。

　あそこで老人に「失礼ですが」と声をかけられた。

　昼間の光の中で見ると、昨夜よりも普通のピアノに見える。

　怖くもなく、神聖でもなく、ただのグランドピアノだ。

　誠一はゆっくりとピアノ椅子に近づき、座った。

　土曜の昼間だ。

　人目がある。

　昨夜のような静けさはない。

　でも、だからこそ・・と誠一は思った。

　逃げる理由がなくなる。

　人がいるなら弾けばいい。

　両手を鍵盤に置いた。

　今日は震えなかった。

　最初の音が出た。

　昨夜弾いたワルツの続きからではなく、音階から始めた。

　ドレミファソラシド、と指を動かす。

　一オクターブ。

　両手で。

　子どもの練習みたいだが、それでいい。

　今の誠一には、まずこれが必要だった。

　指に鍵盤を思い出させること。

　音を出すことを、怖くないと体に教えること。

　音階が終わったところで、誠一はそのまま続けた。

　手探りの旋律が出てきた。

　どこかで聞いた曲ではない。

　楽譜もない。

　その場で指が選ぶ音の流れだ。

　それがコンコースの空気の中に、静かに溶けていった。

「おじさん、うまいね」

　声がした。

　見ると、五、六歳くらいの男の子が、ピアノの横にいた。

　買い物袋を持った母親が後ろで「ごめんなさい、急に声かけちゃって」と言った。

「いや、いいですよ」と誠一は言った。

「ほんとにうまいの？」と男の子は言った。

　疑っている顔だ。

「どうかな。昔はもう少しうまかったかな」

「いつ弾けるようになったの」

「十歳の頃から」

「何年やってんの」

「んー、四十五年くらい」

「よんじゅうご！」と男の子が叫んだ。

　お母さんが「静かに」と言った。

「でも、しばらくやってなかったから、錆びてるんだよ」と誠一は言った。

「さびって何」

「錆びる、ってのは・・うまく動かない、ってこと」

「ふーん」と男の子は言って、「じゃあもっと弾けばさびが取れるじゃん」と言った。

　返す言葉がなかった。

　五歳児の理屈の方が、五十五歳の言い訳より、ずっと正しかった。

　男の子と母親が立ち去った後も、誠一はしばらく弾き続けた。

　さっきより少し踏み込んで、ショパンのワルツの最初の部分を弾いた。

　昨夜途中で止まったところまで、今日は辿り着けた。

　それ以上は弾かなかった。

　弾けるかもしれないが、今日はここまでにしようと思った。

　急がない方がいい気がした。

　鍵盤から手を離した時、背後に誰かの気配があった。

「また来られたんですね」

　低く、穏やかな声だった。

　誠一は振り返った。

　昨夜の老人だった。

　紺色のジャケット。

　白髪。

　深い皺。

　飄々とした顔立ちは昨夜と変わらない。

　ただ今日は手に缶コーヒーを持っていて、ピアノの傍のベンチに腰を下ろした。

「あ・・昨夜も」と誠一は言った。

「ここでよく休憩するんです」と老人は言った。

「このベンチが居心地いいもので」

　老人は缶コーヒーを一口飲んだ。

　誠一はまだ椅子に座ったまま、なんとなく立ち去りにくかった。

「お上手ですね」と老人が言った。

「いや、全然」

「いいえ」と老人は静かに言った。

「ずいぶん懐かしい弾き方をされますね」

　懐かしい、という言葉が引っかかった。

「懐かしい弾き方、というのは」

「昔の奏法といいますか」

　老人はほんの少し考えてから、「ロマン派の、昔ながらの解釈の弾き方です」と言った。

「最近の若い方はテンポが整然としていますが、あなたの弾き方にはルバートが入っている。呼吸がある」

　ルバートという言葉を誠一が聞いたのは、何十年ぶりかだった。

　テンポを自由に揺らすこと。

　楽譜通りではなく、音楽に呼吸させること。

　古賀教授が繰り返し教えてくれた技法だ。

「先生に、そう教わりました」と誠一は言った。

「どちらの先生に？」

「古賀、という人に」

　老人は缶コーヒーを持ったまま、少し間を置いた。

　コンコースの人波が流れている。

　足音が重なっている。

　それなのに、その間だけが、妙に静かだった。

「そうですか」と老人は言った。

　その一言の置き方が、普通ではなかった。

　驚いているのではない。

　動揺しているのでもない。

　ただ・・何かを静かに受け取ったような、言葉の奥に引力がある言い方だった。

「ご存知ですか、古賀という人を」と誠一は聞いた。

「さあ」と老人は言った。

「ピアノを弾く方は多いですから」

　それ以上の答えはなかった。

　老人は缶コーヒーを飲み終え、ゆっくりと立ち上がった。

「また弾きに来てください」と老人は言った。

「ここのピアノ、いい音がしますよ。ちゃんとした職人が調律していますから」

　それだけ言って、老人はゆっくりと歩き去った。

　昨夜と同じように、人混みの向こうへ、静かに消えていった。

　誠一はしばらく、老人の消えた方向を見ていた。

　懐かしい弾き方。

　ルバート。

　古賀という名前を出した時の、あの一瞬の間。

　ちゃんとした職人が調律している・・と言った。

　ということはあの老人は、このピアノのことを知っている。

　ここに通っている。

　あるいは、ここに関わっている。

　調律師、と誠一は思った。

　分からない。

　でも「ちゃんとした職人が調律している」という言い方は、内側を知っている人間の言い方だった。

　誠一はゆっくりとピアノ椅子から立ち上がり、鍵盤を見た。

　昼間の光の中で、白い鍵盤がくっきりと光っている。

　誰かがこの音を、ずっと整えてきた。

　帰り道、誠一はコンビニに寄った。

　肉まんを一つ買った。

　少し高いが、今日は気分がよかった。

　外で一人で食べながら歩くのは久しぶりだった。

　子どもみたいで恥ずかしい気もしたが、誰も見ていなかった。

　五歳の男の子の言葉が、また頭に浮かんだ。

　・・もっと弾けばさびが取れるじゃん。

　そうだな、と誠一は思った。

　三十三年間、開けなかった箱がある。

　でも段ボール箱は開いた。

　ピアノの前に座れた。

　四小節、弾けた。

　今日は音階と、ワルツの一節まで弾けた。

　少しずつ、さびが取れているかもしれない。

　手の震えは今日は来なかった。

　それで十分だ。

　今日のところは。

　帰宅すると、翔が「あ、父さんお帰り」と言った。

「おう」

「どこ行ってたの」

「駅の方」

「なんか買ってきた？」

「肉まん食べながら歩いてた」

　翔が「え、恥ずかしくないの」と笑った。

　笑われた。

　でも、笑いかけてきたということでもある。

　父親が笑われることと、父親と笑いを共有することは、ほんの少しだけ、違う。

「恥ずかしいよ」と誠一は言った。

　翔がまた笑った。

　今日は、それだけで十分だった。