街角ノクターン【拡張完全版・全28話】 五十五歳の父が、三十三年ぶりに鍵盤の前に座るまでの話

第二十七話 「久美子、二度目」 ・・久美子の視点

　シャッターが切れたあとも、久美子の耳の奥では、まだ最初の和音が鳴っていた。

　ホワイエでは、先生の生徒たちが誠一を囲んでいる。

　久美子は輪の少し外で、一口も減っていない紙コップのお茶を持って立っていた。

　演奏が終わって、もう三十分は経つ。

　なのに久美子の中では、演奏がまだ終わっていなかった。

　あの瞬間を、最初の和音から、順番にもう一度なぞっていた。

　最初の和音が鳴った瞬間に、久美子は気づいた。

　ああ、この音だ・・と思った。

　駅のコンコースで聴いた音と、同じ音だった。

　買い物の途中で偶然あの背中を見つけて、人の流れの中で立ち止まって、動けなくなってしまった、あの午後の音。

　あの日は、行き交う人々の足音の向こうから聞こえた。

　今日は、同じホールの中で、空気が直接震えていた。

　久美子の手が、ひざの上で静かに握られた。

　誠一がピアノを弾いていることを、久美子は一ヶ月ほど前に知った。

　正確には、あの家族全員が揃った夜に全部を聞いた。

　ショパンのコンクールで三位を取ったこと。

　一九九三年の夜に先生が亡くなったこと。

　ステージで止まったこと。

　それから三十三年間、鍵盤に触れなかったこと。

　久美子はその話を聞きながら、怒りより先に、悲しかった。

　怒りは後から来た。

　三十年間言えなかったの？

　言えなかったとして、三十年間気づかなかった私は何だったの？

　そういう感情が、後から、少しずつ来た。

　でも一番最初に来たのは・・悲しかった。

　この人は、三十年間ずっと、一人でその夜を抱えていた。

　その隣で寝て、毎朝起きて、ご飯を食べて、三十年が経った。

　久美子には、気づけなかった。

　気づこうとしていたかどうか、今でもよく分からない。

　していなかったかもしれない。

　誠一が「透明な人」になっていく過程を、久美子も止めなかった。

　止め方が分からなかったとも言えるが・・止めようとしていたかどうかを問われると、正直には答えられない。

　だから久美子は、「止めないけど」と言った。

「止めない」は、賛成ではない。

　でも反対でもない。

「あなたが弾くことを、私は妨げない」という意味だった。

　それが久美子にできる、精一杯だった。

　でも今日・・精一杯の先が、来た気がした。

　音楽は進んでいった。

　久美子はショパンのことを、そんなに詳しくない。

　大学の頃にCDを何枚か買ったことがある。

　夜に一人で聴くのが好きだった。

　誠一と付き合い始める前のことだ。

　ショパンの音は冬の夜に似ている、と思っていた。

　綺麗で、少し寂しい。

　寂しいが、どこかあたたかい。

　その音が、誠一の手から出ていた。

「急ぐな」と書いてあった、と誠一が昨夜言っていた。

　先生の楽譜の書き込みのことを、昨夜久美子に話した。

「急ぐな。歌え。ここが核心。誠一へ。もう一度」・・と。

　久美子は弾いている誠一の背中を見た。

　三十年間、この人の背中を見てきた。

　会社に行く時の背中。

　帰ってくる時の背中。

　テレビを見ている時の背中。

　夜中にひとりでリビングにいる時の背中・・あの夜の背中が、今になって思い出された。

　深夜にリビングに出たら、誠一が一人でいた。

　ピアノのことを考えていたのかもしれない。

　でも久美子には分からなかった。

　分からないまま、「寝たら？」と言って、自分も戻った。

　今日の背中は・・違う。

　あの三十年間の背中ではなかった。

　音楽の中にいる人の背中だ。

　久美子は、自分の手に気づいた。

　ひざの上で、左手が、小さく震えていた。

　気づいていなかった。

　いつから震えていたのか、分からない。

　でも気づいた時には、小刻みに震えていた。

　久美子はその手を右手で包んだ。

　包んでも、震えはしばらく続いた。

　泣いていた。

　頬を涙が伝っていた。

　拭おうとしたが、次が来た。

　翔と麻央にはなるべく見せたくなかった。

　でも、こらえられなかった。

　久美子が涙を流すのは、三十年の結婚生活でほとんどなかった。

　お葬式でも、目が潤む程度だった。

　泣くのは恥ずかしい、と思っていたわけではない。

　ただ、こらえるのが普通だった。

　でも今日は・・こらえられなかった。

　この音を、三十年間聴けなかったから。

　この人の隣で三十年間生きて、この音を知らなかったから。

　知らないまま過ごした三十年と、今日のこの音が、久美子の中で一時に押し寄せてきた。

　曲が中間部に入った時、久美子はあることを思い出した。

　誠一と付き合い始めた頃のこと。

　まだ大学生で、誠一が「ピアノをやっていた」と話した時のこと・・正確には、そういう話をしたかどうか、今となっては思い出せない。

　誠一はピアノのことを話していたのか。

　それとも久美子が聴かなかったのか。

　聴いたような気もする。

　でも「やっていた、昔」という話として受け取って、それ以上聴かなかったかもしれない。

　誠一が「もう弾いていない」と言えば、久美子も「そうなんだ」と言って終わった。

　深く掘り返すことを、久美子はしなかった。

　そのことを、今日初めて、少し後悔した。

　あの頃に掘り返していたら・・何かが変わっていたかもしれない。

　変わらなかったかもしれない。

　でも聴いていたかった。

　あの頃の誠一に、一度でいいから「なぜ弾かなくなったの」と聴きたかった。

　でも・・もう今は、聴かなくていい。

　聴いた。

　ここに、答えが来た。

　今日、この音が来た。

　最後の音が、ホールに消えていった。

　消えて・・静かになった。

　久美子は、何も言えなかった。

　拍手が来た。

　久美子も手を叩いた。

　でも自分が叩いているのか、隣の人が叩いているのか、よく分からなかった。

　視界が滲んでいた。

　誠一がステージから顔を上げた。

　客席を見た。

　久美子の方を見た。

　久美子は、頷いた。

　一度だけ。

　言葉は出なかった。

　出せなかった。

「よかった」も「感動した」も「ありがとう」も、今夜はどれも違う気がした。

　全部、今夜の重さには足りない気がした。

　だから、頷いた。

　それだけ言った。

　誠一が、少し笑った・・。

「お母さん」と麻央に袖を引かれて、久美子は我に返った。

　紙コップのお茶は、すっかりぬるくなっていた。

「そろそろ帰ろうって、お父さん」と麻央が言った。

　久美子は「そう」と言って、お茶を一口だけ飲んだ。

　こんなに長い間、心の中でピアノを聴いていたのは、初めてだった。

　ホワイエでの歓談が終わって、帰り支度になった。

　宮本さんや先生の生徒たちに挨拶をして、コートを着た。

　誠一が先生の封筒をカバンに大切にしまっているのを、久美子は見ていた。

「お母さん、目赤いよ」と麻央が言った。

「そう」と久美子は言った。

「泣いたから」

「泣いてたんだ」と麻央は言い、少し嬉しそうな顔をした。

「私も泣いた」

「知ってるよ」と久美子は言った。

「緑のワンピースに、マスカラが少し付いてたから」

「えっ、本当？」と麻央はスマートフォンを出してカメラで自分の顔を確認した。

「どこ？」

「もう落ちた」と久美子は言い、先に歩き出した。

　外に出ると、夕方の空気が冷たかった。

　十月の下旬。

　日が落ちるのが早い。

　ホールを出た時にはもう、空が暗くなりかけていた。

　誠一が隣にいた。

　久美子は、自然に隣を歩いていた。

　それが・・ふと、気になった。

　自然に、隣を歩いている。

　この三十年間も、家族で外出すれば隣を歩いていた。

　でも「隣を歩いている」という意識がなかった。

　並んでいるのが習慣だから、隣にいるのが当たり前だから、そこにいる・・という感じだった。

　今夜は、違う。

　意識して、隣にいる。

　選んで、隣にいる。

　三十年ぶりに、そういう感じがした。

　付き合っていた頃、デートで並んで歩いた時の感じ。

「この人の隣を歩いている」という意識が、あの頃はあった。

　それがいつか習慣になって、消えた。

　今夜・・戻ってきた。

　久美子は、少し照れた。

　五十三歳が照れる。

　三十年連れ添った夫の隣を歩いて照れる。

　おかしい、と自分でも思った。

　でも照れた。

　それがどうにも止められなかった。

「寒いね」と久美子は言った。

「そうだな」と誠一は言った。

「コート、着てきてよかった」

「ああ」

　会話はそれだけだった。

　でもそれだけで、十分だった。

　後ろから翔と麻央の声が聞こえた。

　麻央が何か言って、翔が「そうだね」と返した。

　二人の距離は、親の二人より少し後ろ。

　翔は、前を歩く両親を見ていた。

　父と母が、並んで歩いている。

　それだけのこと。

　でもなぜか今夜は、その光景が違って見えた。

　いつもと違う。

　並んでいる距離が、少し近い気がした。

　二人の間に、いつもより空気が少ない気がした。

　翔には、うまく説明できなかった。

「なんか」と麻央が小声で言った。

「お父さんとお母さん、付き合い始めたカップルみたい」

「言い方」と翔は言ったが、否定はしなかった。

「見て、お母さんの歩き方がいつもと違う」と麻央は言った。

「なんか、少し、ふわっとしてる」

　翔は見た。

　確かに、何かが違った。

「そういうのは言わなくていい」と翔は言った。

「なんで？ いいことじゃん」と麻央は言い、少し声を上げた。

「お父さん」

　誠一が振り返った。

「演奏、よかったよ。本当に」

　誠一が少し困ったような顔をした。

「・・ありがとう」と誠一は言った。

「お母さん、泣いてたよ」と麻央は続けた。

「それは言わなくていい」と久美子は前を向いたまま言った。

「お父さんも知ってるでしょ」

「知ってても言わなくていい」

　翔がこらえるように笑った。

　麻央が「なんで〜」と言いながら笑った。

　久美子は前を向いたまま、少し笑った。

　誠一も、笑っていた。

　駅の改札を抜けて、ホームで電車を待った。

　誠一の隣に、久美子は立っていた。

「疲れた？」と久美子は聞いた。

「少し」と誠一は言った。

「でも・・悪くない疲れだ」

「そうね」と久美子は言った。

「悪くない疲れ、ね」

　電車が来た。

　乗り込む時に、混んでいるわけでもないのに、誠一の腕の近くを久美子は歩いた。

　ぶつかりはしなかったが、近かった。

　誠一は気づいているのかいないのか、分からなかった。

　気づいていないとしたら、少し損だ、と久美子は思った。

　気づいているとしたら、照れているのだろう。

　どちらでも、今夜の久美子にはどうでもよかった。

　電車が動き出した。

　窓の外に、夜の街が流れた。

　久美子はその景色を見ながら、今夜の音をもう一度思い出した。

　最初の和音。

　右手が旋律を歌い始めた瞬間。

　中間部の、感情が前に出てくる場所。

　最後の音が消えた後の、あの静かな空気・・。

　全部、今夜の、一度きりのもの。

　明日からは、また「ただいま」と「おかえり」の毎日に戻る。

　夕飯を作って、洗い物をして、テレビを見て、寝る。

　変わらない毎日が待っている。

　でも・・今夜の音は、久美子の中に残る。

　誠一の手が弾いた音が、久美子の手を震わせた。

　震えた手のことを、久美子はたぶん、これからも覚えている。

「お母さん」と隣で麻央が言った。

「何ニヤニヤしてんの」

「ニヤニヤしてない」

「してるよ」

「してない」

「翔、お母さんニヤニヤしてるよね」

「見てない」と翔は言った。

「そういうのは見ない」

「賢い」と久美子は言った。

　麻央が笑った。

　翔も、少し笑った。

　誠一が、窓の外を見ていた。

　久美子はその横顔を、一秒だけ見た。

　それから、また窓の外の夜の景色に視線を戻した。

　電車が、家に向かって走った。