街角ノクターン【拡張完全版・全28話】 五十五歳の父が、三十三年ぶりに鍵盤の前に座るまでの話

第十七話 「十月の楽譜」

　十月に入った。

　演奏会まで、三週間だった。

　三週間というのは、短いのか長いのか。

　仕事の締め切りとして考えれば、まだ時間がある。

　でも演奏会の準備として考えると・・三十三年間弾かなかった人間が、三週間でショパンの夜想曲を舞台に乗せる。

　短い。

　明らかに短い。

　誠一は毎晩、楽譜を開いた。

　帰宅して夕飯を食べて、食器を洗い、風呂に入り、それから自室の机の前に座る。

　鉛筆と消しゴムを出して、楽譜を広げる。

　それが十月に入ってからの誠一の夜の手順になった。

　弾く場所がない、という問題は、宮本が解決してくれた。

　日曜の午後は宮本の部屋のアップライトを使う。

　平日の夜は・・鍵盤がない。

　だから誠一は机の上で、指を動かした。

　楽譜を見ながら、指だけを動かす。

　実際には音が出ない。

　でも指が次の音を覚えていく。

　五十五歳の体は若い頃より遅いが、確かに覚えていく。

　楽譜は白かった。

　先生の字がない。

　ワルツ集の方には「もっとルバートを」「ここは歌うように」「呼吸」という先生の鉛筆の字がある。

　三十三年前、誠一の隣に先生がいて、演奏を聴きながら書いた字だ。

　その字を見るたびに、誠一は先生の声を聞く気がする。

　でも夜想曲の楽譜は違った。

　この曲は、先生が「まだ早い」と言い続けた曲だ。

「まだ早い」のまま、先生は亡くなった。

　だからこの楽譜に、先生の字はない。

　誠一と先生が、たどり着けなかった場所。

　最初は、そのことが寂しかった。

　白い余白の中に、先生の声が聞こえない。

　この楽譜を開くと、静かだった。

　静かすぎて、どこから手をつければいいか分からない気がした。

　ワルツ集を開けば先生が「ここはこう弾きなさい」と言っている。

　夜想曲を開くと・・何も言われない。

　何も書いていない。

　ただ印刷された音符だけがある。

　でも次第に、誠一はその白さに別のものを見るようになった。

　自由だ、と思った。

　先生の字がない。

　先生の解釈がない。

　誰の声も、この余白には入っていない。

　だからここには・・誠一自身の音楽だけが入る余地がある。

　自由で。

　逆に、怖かった。

　先生の声があれば、それに従えばいい。

「ここはルバートを」と書いてあれば、揺らせばいい。

「呼吸」と書いてあれば、息を入れればいい。

　でも何も書いていない楽譜の前では、全部が誠一の判断になる。

　間違えても、正しくても・・それは全部、誠一の音楽になる。

　三十三年間、音楽から離れていた人間が、いきなり自分の音楽を持てるのか。

　分からなかった。

　でも、持つしかなかった。

　誠一は鉛筆を取り出した。

　最初に書いたのは、ごく技術的なことだった。

「ここで右手を少し遅らせる」。

　次に「左手の和音、二拍目を軽く」。

　それから「フェルマータの後、間を取る」。

　どれも、宮本の部屋でアップライトを弾きながら感じたことを、言葉にしたものだ。

　書いてから弾く、のではなく、弾いてから書く。

　誠一のやり方はそうなった。

　弾いてみて、何かが引っかかる。

　もう一度弾く。

　また引っかかる。

　何度か繰り返して、「ここだ」と思う場所に、言葉を書く。

　先生の字ではない。

　誠一の字で、誠一の言葉を書く。

　平日の夜、指だけで弾きながら、誠一はそれを繰り返した。

　水曜の夜のことだった。

　夜想曲の中盤に、短い経過句がある。

　右手が三つの音を上昇してから、少し降りてくる。

　旋律というよりため息のような動きで、誠一はそこを弾くたびに少し止まりたくなる場所だった。

　なぜ止まりたくなるのか、しばらく分からなかった。

　その夜、机の上で指だけを動かしながら、誠一はその経過句を何度も繰り返した。

　上がって、降りてくる。

　上がって、降りてくる。

　ふと、思った。

　久美子に似ている。

　どこが似ているのかは、うまく言葉にできない。

　でも、その音の動き方が・・久美子の話し方に似ていた。

　何かを言いかけて、少し迷って、少し低い声で終わる。

　そういう言い方を久美子はする。

　夕飯の「美味しかった？」が「まあ」で終わる感じでも、「先入りなさい」の語尾の柔らかさでもなく、もっと日常の、何でもない会話の中での・・久美子の声の動き方に、この経過句が似ていた。

　誠一は鉛筆を手に取り、その経過句の上に書いた。

「このフレーズは久美子に似ている」

　書いてから、少し止まった。

　なんで書いてしまったのか。

　これは音楽の解釈ではない。

　テクニックの指示でも、表現の方向性でも、先生から教わったことでもない。

　ただの・・誠一個人の、個人的な連想だ。

　誠一は消しゴムを持った。

　消しかけた。

　しかし、消さなかった。

　消す必要がどこにあるのか、と思った。

　この楽譜は誰かに見せるものではない。

　宮本が見るかもしれないが、「このフレーズは久美子に似ている」という書き込みを見て宮本が何を思うかは分からない。

　でも別に、消す理由もない。

　先生の書き込みは「呼吸」「ルバートを」「歌うように」という言葉だった。

　先生はなぜその言葉を選んだのか。

　その言葉が先生にとって何を意味していたのか・・誠一には全部は分からない。

　先生なりの連想があったかもしれない。

　先生が教えを持てた音楽があったかもしれない。

「このフレーズは久美子に似ている」という書き込みは・・誠一の音楽だ。

　消さないことにした。

　消しゴムを机の隅に戻して、また指を動かした。

　その経過句を、今度は少し違う感触で弾いた。

　言い終わる前に少し迷って、低くなる。

　久美子の声みたいに。

　上手く弾けたかどうかは分からない。

　でも、弾き方が変わった気がした。

　木曜の夜は宮本から電話があった。

「今週の日曜、いつもの時間でいいですか」

「はい」と誠一は言った。

「少し書き込みが増えました」

「見せてください」と宮本は言った。

「どんなことを書きましたか」

「技術的なことと、個人的なことと、両方」

「個人的なこと」

「一か所、家内のことを書きました」

　電話口で、宮本が少し笑った気がした。

「先生も、時々そういう書き込みをしていましたよ。楽譜の端の方に、先生にしか分からないことが書いてあって・・何ですかと聞いたら、『これは私の秘密です』と言って教えてくれなかった」

　誠一はその話を聞きながら、少し笑った。

「先生の楽譜に、先生の秘密が書いてあったんですか」

「おそらく。調律の仕事が終わった後、先生が鍵盤を弾くのを聴いていたことがあって・・その時の先生の顔を思い出すと、先生にしか分からない何かを弾いていたんだろうと、今でも思います」

　誠一は電話を切ってから、楽譜を開いた。

「このフレーズは久美子に似ている」という字を見た。

　先生の秘密があったなら・・誠一の秘密があってもいい。

　金曜の夜、誠一が楽譜を眺めていると、ドアが開いて麻央が顔を出した。

「父さん、毎晩なにしてるの」

「練習」

「ピアノないのに？」

「指だけ動かしてる」

　麻央が「へえ」と言って、部屋に入ってきた。

　机の上の楽譜を覗いた。

「これが練習する曲？」

「そうだ」

「難しそう」

「難しい」

「どのくらい難しいの」と麻央は言いながら、楽譜の書き込みを見た。

「父さんが書いたの、これ」

「そうだ」

「『ここは息を入れる』・・息を入れるってどういうこと？」

「次の音に入る前に、少し間を取る。音楽にも呼吸がある」

「ふーん」と麻央は言って、楽譜をもう少し見た。

　誠一は「このフレーズは久美子に似ている」という字が見つかるのを少し待った。

「このフレーズは久美子に似てる、って・・お母さんに似てるってこと？」

「そうだ」

「どこが」と麻央は言って、楽譜のその経過句の部分を指した。

「どこが似てるの」

「言い方が」と誠一は言った。

「何か言い終わる前に、少し迷う感じ」

　麻央はしばらく楽譜を見ていた。

「お父さん、そういうところ見てんだ」と麻央は言った。

「何が」

「お母さんの」

「三十年一緒にいれば分かる」と誠一は言った。

　麻央は「そっか」と言って、部屋を出ていった。

　廊下から「お母さーん、お父さんがお母さんのこと楽譜に書いてるよ」という声がした。

　誠一は楽譜を閉じた。

　それは聞こえてなかったことにして、続きを練習することにした。

　指だけで、次の小節へ。

　三週間。

　先生の声がない楽譜と、三週間向き合う。

　それは怖いが、自由でもある。

　誠一の手で、誠一の言葉で、誠一の音楽を作る三週間だ。

　白い余白に、少しずつ字が増えていく。

　先生がたどり着けなかった場所に、誠一がいる。

　それだけのことが、今の誠一には、思ったよりも静かで・・思ったよりも重かった。