断罪会場で「ごめんなさい」と謝ったら、王太子の罪状がドレスに刺繍されました ～濡れ衣令嬢の謝罪は、本当の犯人だけを縫い上げる～

番外編一 針子ティナは白い糸を結ぶ

　ティナが王立法衣院で働き始めてから、三度目の冬が来た。

　王都の朝は白く、石畳の隙間に薄い霜が張る。法衣院の裏庭には洗い場があり、そこでは見習いの針子たちが、裁定で使われた白布を一枚ずつ水にくぐらせていた。

　昔なら、証拠布は恐れられた。

　罪を暴く布。嘘を縫う布。謝罪を真実に変える布。

　けれど今、法衣院で働く者たちは、それを少し違う名前で呼ぶようになっている。

　戻し布。

　誰かに押しつけられた罪を、本来の場所へ戻す布。

　ティナはその呼び方が好きだった。

「ティナ先輩、ここ、糸がほどけそうです」

　新しく入った見習いの少女が、濡れた布の端を持って言った。

　まだ十三歳で、緊張すると針を持つ手が震える。かつての自分に少し似ていると、ティナは思う。

「そこは力で引かないで。真実の糸は強いけれど、布は普通の布なの。布を破ったら、証言した人の気持ちまで雑に扱ったことになる」

「はい」

「返事は短くていいけど、手は急がない」

　少女は真剣な顔で頷いた。

　ティナは笑わなかった。

　昔の自分なら、こういう時、上に立つ人間に少しでも優しく笑ってほしかっただろう。けれどルシア様から教わったのは、優しさとは相手の不安を見逃すことではない、ということだった。

　丁寧に教える。

　失敗したら直す。

　怖いことは怖いと言わせる。

　そして、失敗をその人の一生にしない。

　ティナは少女の手の上から布を持ち、針の入れ方を見せた。

「こう。まず、ほどけかけた糸を責めない。なぜほどけたかを見る。引っ張られたのか、濡れたのか、最初から結びが甘かったのか。それを見ないで結び直しても、またほどける」

「人も、ですか」

　少女が小さく聞いた。

　ティナは手を止めた。

「うん。人も」

　その子は、半年前に保護課へ来た。

　叔父の借金を、孤児だった彼女の奉公契約にすり替えられていた。謝罪状に拇印を押せと言われた時、彼女は逃げた。逃げて、洗濯屋のマリエの店に駆け込み、そこから法衣院へ来た。

　今は見習いとして働き、文字を覚えている。

　昔の制度なら、そういう子は記録に残らなかった。

　誰かの都合で名前を消され、働き、壊れて、終わる。

　けれど今は違う。

　少なくとも、違うようにしようとしている人たちがいる。

　ティナはそれを見てきた。

　自分自身も、その一人だった。

　三年前、彼女は油糸を運ばされた。

　母の薬代を出すと言われた。断れば母が死ぬと思った。だから、言われた通りに糸を持ち出した。

　それが証拠衣を燃やすためのものだとは知らなかった。

　知らなかったから罪がない、とは今のティナは思わない。

　けれど、知らなかった者にすべてを背負わせるのは、もっと違う。

　あの時、ルシア様は自分の袖に真実を縫わせた。

　ごめんなさい。私がその方に糸を取りに行かせたことにしてください。

　その言葉が、ティナを助けた。

　でも、それだけではなかった。

　後でルシア様は、ティナにこう言った。

　あなたは私に助けられた人ではなく、証言を返してくれた人です。

　その言葉が、ティナを働ける人間に戻した。

　助けられただけの人間は、ずっと下を向く。

　けれど、返したものがある人間は、前を見られる。

「先輩」

「何？」

「ルシア様は、怖くないんでしょうか」

　少女は布から目を離さずに言った。

「みんなの前で証言して、王様まで裁いて、それでも毎日ここへ来て……怖くないのかなって」

「怖いと思うよ」

　ティナは即答した。

　少女が驚いた顔をする。

「そうなんですか」

「ルシア様は、よく怖いと言うもの。怖いから記録を二度確認する。怖いから証人を一人にしない。怖いから制度に逃げ場を作らない。怖くない人じゃなくて、怖いものをちゃんと見る人」

　それを聞いて、少女は少し考え込んだ。

　王都で語られるルシア様は、たいてい物語の中の人だ。

　断罪会場で真実を縫った令嬢。

　王家の罪を暴いた白い証縫官。

　謝らない言葉で黒布を裂いた女。

　どれも嘘ではない。けれど、ティナが知っているルシア様は、朝のスープをよくこぼし、徹夜明けには同じ書類を二度読んで、針に糸が通らないと小さく悔しがる人だ。

　だから、信じられる。

　完璧な人が作った制度なら、きっと完璧ではない自分は入れない。

　でも、怖がりながら進む人が作った制度なら、怖い自分も働ける。

　昼前、法衣院の表玄関に馬車が止まった。

　ティナが洗い場を片づけていると、受付係が顔を出した。

「ティナ、証縫官室へ。例の仕立て直しの相談だそうだ」

「はい」

　ティナは手を拭き、針箱を持って廊下を歩いた。

　証縫官室の扉は、昔より明るくなった。窓辺には白い花が置かれ、壁には裁定布の扱い方が大きな文字で掲げられている。

　一、証言者に謝罪を強制しないこと。

　二、布に縫われた名を、ただちに罪と断定しないこと。調査で補うこと。

　三、証言者の休息、食事、保護を裁定より優先すること。

　四、真実を得るために人を壊してはならないこと。

　五、白布は一人の奇跡ではなく、複数の確認で使うこと。

　ティナはこの五つを見るたびに、初めて来た日のことを思い出す。

　泣き崩れた自分に、温かいスープが出された。

　事情聴取の前に、まず飲みなさいと言われた。

　あの順番が、どれほど大事だったか、今なら分かる。

「ティナ、来てくれてありがとう」

　部屋の中央に、ルシアが立っていた。

　白い仕事着の上に、淡い灰色の肩掛けをしている。髪は低くまとめられ、机の上には書類と糸巻きが整然と並んでいた。

　その隣には、王となったノアがいた。

　王冠はない。執務用の黒い上着だけだ。王宮の者はそれでも緊張するが、法衣院の者たちはだいぶ慣れている。王がここへ来る時、たいてい難しい案件か、ルシアの昼食を確認する用件か、どちらかだからだ。

「本日はどちらでしょうか」

　ティナが真面目に尋ねると、ルシアが首を傾げた。

「どちら、とは？」

「難しい案件か、昼食確認かです」

　ノアが軽く咳をした。

　ルシアは少しだけ赤くなった。

「難しい案件です。昼食は、もう食べました」

「それはよかったです」

「本当に、皆さん私の食事を確認しますね」

「実績がありますから」

　ルシアは反論できなかった。

　机の上に広げられていたのは、一着の小さな白い服だった。子供用の礼服らしい。胸元に古い刺繍があり、袖口の内側にはほとんど消えかけた赤い糸の跡が見える。

「これは？」

「北方の孤児院から届いたものです。十年前、火事の責任を負わされた少年が着ていた服。本人は今、成人して別の町で働いていますが、最近になって、当時の火事が地主の保険金目当てだった可能性が出てきました」

「白証布ですか」

「いいえ。普通の布です。ただ、誰かが後から赤糸で真似て縫った跡がある」

　ティナは袖口を見た。

　糸目は乱れている。白証布の自動刺繍ではない。人の手だ。それも、子供か、手の震えた大人が必死に縫ったような跡だった。

「ここに、名前がありましたね」

「読める？」

「完全には。でも、最後の二文字は見えます。……ロス？」

「地主の名はガロス」

　ノアが言った。

　ティナは布を裏返した。

　縫い跡の裏側に、結び目が三つある。

　不格好で、固い結び目。

「これは証拠としては弱いです」

「分かっています」

　ルシアは頷いた。

「だから、これを裁定布として扱うのではなく、証言の入口として扱いたい。布を壊さずに、縫った人の癖を見たいのです」

「縫った人を探すんですね」

「はい」

　ティナは少し考えた。

「この結び方、針子ではありません。糸を切らずに何度も巻いています。たぶん、針を持ち慣れていない人です。でも、布を破らないように気をつけています。怒って縫ったのではなく、残そうとして縫った」

「残そうとして」

「はい。誰かが、本当の名前を消されたくなかったんだと思います」

　ルシアの表情が変わった。

　それは、真実が少しだけ光った時の顔だった。

「ティナ、あなたにこの服の保存修復を任せてもいいですか」

「私に、ですか」

「あなたが一番、この糸目を丁寧に見てくれると思う」

　ティナは針箱を握った。

　昔の自分なら、無理ですと言った。

　失敗したらごめんなさい、と先に謝った。

　でも今は、違う言葉を知っている。

「やります。ただし、一人では見落とすかもしれません。新人二人と、記録官を一人つけてください」

「分かりました」

「それと、当時の孤児院の洗濯記録が必要です。誰がこの服を保管したか、糸を持っていた子がいたか確認したいです」

「すぐ手配します」

　ノアがそう言った。

　王が手配しますと言うのは本当はおかしいのだが、法衣院では誰も驚かなくなっている。

　ティナは服をそっと畳んだ。

　白い布は軽い。

　けれど、その軽さの中に、十年分の沈黙がある。

　かつて自分も、沈黙を抱えていた。

　だからこそ、布を雑に扱うことはできない。

「ティナ」

　ルシアが声をかけた。

「ありがとう」

　その言葉に、ティナは少しだけ笑った。

「私も、そう言われる側になれたんですね」

　ルシアはすぐに意味を理解したようだった。

「最初から、そうでしたよ」

　ティナは首を横に振った。

「最初は、信じられませんでした。でも今は、少し信じています」

「少しで充分です。布も、最初は一針ですから」

　その日、ティナは夕方まで小さな服を調べた。

　消えかけた赤糸の下に、もう一本、白い糸が隠れていた。

　白い糸は文字ではなかった。

　ただ、服の裏側で、ほつれを何度も結び直していた。

　たぶん、この服を着た少年は何度も転んだのだろう。誰かがそのたびに直した。貧しい孤児院で、新しい服を買えなくても、破れた服を捨てずに、何度も。

　証拠は赤い糸だけではない。

　白い糸も、人の生活を語る。

　ティナは記録用紙に丁寧に書いた。

　袖口内側、赤糸三文字。人為刺繍。縫い手は未熟。残存意図あり。

　裏地白糸、多数補修。服は長期使用。保管者に愛着、または責任感あり。

　それから、少し考えて一行を足した。

　この服は、捨てられなかった。

　記録官は、その一行を見て何も言わなかった。

　ただ、同じように丁寧な字で写した。

　夜、洗い場に戻ると、新人の少女がまだ針の練習をしていた。

「先輩、見てください。結び目、できました」

　白い布の端に、小さな結び目があった。

　形は少し歪んでいる。

　けれど、解けないように、布を破らないように、よく考えて結ばれている。

　ティナは頷いた。

「いい結び目。明日、もう一度ほどいて結び直してみよう」

「ほどくんですか」

「うん。解けないことと、ほどけないことは違うから。必要な時にほどけて、必要な時に支えられる結び方があるの」

　少女は不思議そうな顔をした。

　ティナも、昔なら分からなかった。

　罪を押しつける結び目は、人を縛る。

　真実を支える結び目は、人が歩き出す時にほどける。

　その違いを、彼女は三年かけて覚えた。

　窓の外で、冬の夜が深くなる。

　ティナはランプの灯りの下、白い糸をもう一本針に通した。

　明日も、ほどけかけたものを直す仕事がある。

　それは地味で、目立たず、物語の中心にはならないかもしれない。

　けれど、かつて誰かが自分のためにしてくれた仕事だった。

　だからティナは、背筋を伸ばして布を持つ。

　ごめんなさいではなく。

　ありがとうございますでもなく。

　今の自分に一番必要な言葉で。

「任せてください」

　そう言って、彼女は最初の一針を入れた。