5/6

特別接待の常連客

雨の音で目を覚す。

ぼくが寝起きしているのは、喫茶店レミーナの３階にある部屋だ。狭くて、物置みたいな部屋だけど、ぼくには私物が無いのでこれで十分な広さだ。小さな寝台。少しの服。

雨はやっかいだ。

ニル区の雨は有毒だから、こんな日は、誰もわざわざ移動したがらない。きっと客も来ないだろう。

身支度を整えて、階下に降りていく。

朝のレミーナには4人の女給たち全員が出勤していた。そのことにぼくは驚かされた。掃除して、店を開ける準備をしている。

「みんな、おはよう。雨なのに、どうした？」とぼくは誰とも無しに聞く。

女給たちは、ぼくのことをちらりと見ただけ。作業に戻っていった。

「今日は特別接待がある。全員集まる決まりだ」マスターがぼくの背後から言った。「雨だろうとな」

「そうでしたか」ぼくはテレグラフの確認を怠っていたことを恥じた。女給たちもそうやって連絡を取り合って、スケジュールを調整しているのだ。まだまだテレグラフの慣習にも慣れない。

雨は降り止まない。こんな日は客足が遠のく。まったく来ないわけではない。レインコートを着込んだ常連客が、ほんのわずかに来店するだけだ。

マスターも女給たちも、外に出たがらない。客に対して、店員が多すぎる。

ぼくはこの機会に、コーヒーを淹れる練習をすることにした。マスターに見てもらいながら。

暇な女給たちは、手分けしてスープを仕込んだり、服をつくろったりした。

モミジは、彼女が育てていた＜とっておきの発酵種＞を使ってパンを焼いた。

食欲をそそる香りが立ち込める。

パンとスープは客にも提供された。

何もしていない時間、女給たちは、バックヤードにあるダイニングテーブルでぼーっとしている。ドリップの練習に飽きたぼくも同じように過ごした。

夜になり、店を閉めてから、特別接待の準備がはじまる。

喫茶店は明かりが消えて眠りにつく。

女給たちは丹念に身を清めた。貴重な浄水を惜しみなく使って。生活でたまった垢やホコリを洗い流していく。石鹸の香りを漂わせて、いつもと違う上等な制服に身を包む。

ぼくとマスターは、地下にある応接室を準備していく。

準備ができたら、女給たちと一緒に、地下のホールで客が来るのを待つ。

「時間だ」マスターが言う。

専用のエレベーターが静かに稼働する。

レミーナの地下の、さらに地下深くから、客がやってくる。

エレベーターが開いて、ひとりの人物が現れた。

真っ黒な防疫装備に身を包んだ、顔のない、誰か。

壁の内側––シティからの来訪者。

肌が見えない。人かどうかもわからない。異質な存在。

「お待ちしておりました。こちらです」マスターが言う。

ぼくたちは黙って出迎える。

客は何も言わない。マスターに向かって無言のコミュニケーションをとる。おそらく電波による通信。それが何なのか、ぼくには見えない。

客は迷わずまっすぐにモミジの目の前に歩いてきて、彼女の肩に手を置いた。

今日の客は身長が高いので、もともと小さいモミジがいつもよりも小さく見える。客を見上げる。選ばれたことを認識した。

「ご案内します」モミジは言って、客を案内する。

応接室につながる扉を開けて、客を通す。

扉を閉めるその直前、ぼくたちのほうに視線を投げかける。

そこからは意図が読み取れなかった。

「やっぱりモミジかぁ」ビャクダンが言う。「あのお客、常連だよね。いっつもモミジを指名してる」

「あたしには見分けなんてつかないよ」クヌギが言う。

「お前たち」マスターがぼくらを見渡して言う。「今日はあのお客だけだから、帰っていいぞ。誰かひとり残って」

ぼくは手伝いたくて残る者として挙手しようとした。でも、それを制してウルシが言った。「私が残る」マスターも「それが良いだろう」と同意した。

「明日はいつも通りに店を開けてくれ。天気が良ければ買い出しも。頼んだぞ」とマスターがぼくに言った。

ぼくとビャクダンとクヌギは、階段を登った。日常の空間に戻ってきた。地下から地上へと。

まだ深夜で、外は雨が降り続いている。これでは女給たちは家に帰れないのではないかと心配したが、2階のどこかで眠る、ということだった。

2階に眠れる場所なんてあるのか。あまり行かないので、わからない。

ぼくは3階の自分の部屋で眠ることにする。

階段で別れる。

「じゃあ、おやすみなさい」ぼくが言った。

「おやすみなさい」ふたりの女給もそう言った。

特別接待のことはよく知らない。夜にはじまり、早朝に終わる、定期的な業務ということしかわかっていない。だけど、いつかもっと任せてもらえるようになりたいと思っている。マスターもそう期待しているはず。今は自分ができることをやるだけだ。

翌朝。

雨はあがっていた。

ぼくは泊まり込みのふたりの女給と共に、喫茶店レミーナをいつものように開店させた。

いつもと違い、そこにモミジの姿はない。

遅くまで接客した彼女は、今は再生治療クリニックに預けられている。それだけのこと。何も心配はない。

モミジはよく働くが、彼女がいなくても店は回る。何も変わらない。

さらに翌日、マスターがモミジを連れ帰ってきた。

「おかえり」ぼくはモミジに向けてそう言った。

そう言ったのはぼくだけだった。

モミジからは何も返ってこなかった。