１１：麦の香りと、過去
廃棄都市バルドの朝の空気は、長らく鉄錆と腐臭に支配されていた。
だが、今日の風は違う。
甘く、香ばしく、胃袋を強烈に刺激する匂いが、スラムの広場一帯を支配している。
広場の中央には、昨日地下プラントで刈り取られたばかりの黄金の大麦が山と積まれていた。
ヴィンデールが魔導ポンプの動力軸に石臼を組み合わせ、急造の自動製粉機を仕立て上げたおかげで、脱穀と製粉は一晩で完了していた。
広場のあちこちには煉瓦と泥で即席の窯が組まれ、熱気と白煙を上げている。
「おいコラ、順番だ！ 押しのけるんじゃねえ！ 全員の分はある！」
元ゴロツキの巨漢ガルムが、窯の前で声を張り上げている。
だがその顔は、呆れるほどだらしなく緩んでいた。
彼の手には自分の顔ほどもある巨大な焼き立てのパンが握られ、そこから立ち上る湯気を吸い込んでは至福の吐息を漏らしている。
「あちちっ……！ うめぇ、なんだこれ、甘ぇ……っ！」
「おいおい、噛んで喰えよ！ 喉詰まらせるぞ！」
獣人の少年レオも、顔を煤だらけにしながらパンに齧り付いていた。
誰も彼もが無我夢中で咀嚼している。
中には、麦の味を噛み締めながら声を上げて泣いている老人もいた。
外部からの兵糧攻めという死の淵から一転、彼らは自分たちの手で動かしたインフラによって、完璧な食料と平穏を勝ち取ったのだ。
その光景を、俺は広場を見下ろす崩れかけの建物の二階――急造の執務室の窓辺から見つめていた。
「……歩留まりは悪くない。だが、急速栽培による土壌の魔力消費が想定より三パーセント早いな。燐肥の配合比率を見直す必要がある」
俺は窓から視線を外し、机の上に広げた羊皮紙の束に向き直った。
インク壺にペンを浸し、地下プラントの稼働コスト、魔喰石の劣化速度、そして作業員たちの消費カロリー計算を無機質な数字へと変換していく。
勝利の余韻に浸るつもりはない。
システムとは一度回せば終わりではないのだ。常に誤差を修正し、破綻の芽を事前に摘み取る『保守』こそが命である。
「……呆れたお人だ。下の連中はあんたを神様みたいに拝んで、どんちゃん騒ぎだってのに」
背後で、軋むような足音がした。
振り返ると、片腕が義手の現場監督バーツが立っていた。
彼の手には、湯気を立てる丸いパンが乗った木皿がある。
「英雄サマにお供え物だ。あんた、昨日から水しか飲んでねえでしょう」
「気遣いには感謝する、バーツ。だが神様扱いはお断りだ。俺はあいつらにただの飯を与えたんじゃない。労働という名の対価を前払いさせただけだ」
俺はペンを置き、木皿からパンを一つ手に取った。
まだ熱い表面を割り、一口かじる。
荒削りな麦の食感と、素朴な甘みが口の中に広がった。
「美味いな。ヴィンの製粉機の精度が良い」
「ええ。ですがね、ノア様」
バーツは義手ではない方の手で頭を掻き、ひどく真剣な目つきで俺を見た。
「俺は長いこと、この街で色んな奴を見てきやした。欲に狂った悪徳商人、威張り散らすだけの役人。……だが、あんたみたいな人間は初めてだ」
「俺がどうかしたか」
「普通、これだけのことを成し遂げれば慢心するか、酒でも煽って笑うもんです。だが、あんたの目は……まるで明日世界が終わるって脅迫されてるみたいに冷え切っている。……英雄ってのは、どいつもこいつもそんなに生き急ぐもんですかい？」
俺は噛みかけていたパンを飲み込み、手元の帳簿へと視線を落とした。
ずらりと並んだ、備蓄と消費の数字。
俺にとって、この数値の羅列こそが『命の輪郭』そのものだった。
「……俺は、勇者パーティーとして剣を振るうずっと前、十二歳の頃に軍に放り込まれたんだ」
「十二歳で……ですか」
ぽつりと、自分でも驚くほど自然に過去の泥水のような記憶が口からこぼれた。
「配属されたのは後方の輜重部隊だ。来る日も来る日も、馬車の車軸の耐久度を計算し、荷物の重量と馬の消費カロリーを天秤にかけ、腐りかけの干し肉の数を数える仕事だった」
目を閉じれば、今でも鮮明に蘇る。
冷たい雨の降る泥濘の中、折れた車輪を前に立ち尽くしたあの絶望感を。
「ある日、最前線の部隊が、魔物の群れに包囲された。彼らは三日三晩、不眠不休で剣を振るい、魔法を撃ち尽くして戦った。英雄的な勇気だ。吟遊詩人が歌にすれば、さぞ感動的な悲劇になるだろう」
俺は冷たく嘲笑し、バーツを見た。
「だがな、バーツ。彼らが全滅したのは、魔物が強かったからじゃない。俺たち輜重部隊の馬車がぬかるみで車軸を折り、補給の到着がたった半日遅れたからだ。半日の空腹と疲労が、百人の勇士をただの肉塊に変えた」
あの日、泥にまみれた帳簿を抱きしめながら、震える手で『死亡者：百名』の線を引いた感覚を、俺は一生忘れない。
「勇気では腹は膨れない。祈りでは折れた車軸は直らない。どれほど強力な魔法を撃ち上げようと、一人分の干し肉が欠ければ兵士は死ぬんだ」
俺は手元の羊皮紙をトントンと指先で叩いた。
「俺が信じるのは剣でも魔法でもない。この『数字』だけだ。全員が確実に飯を食い、確実に眠り、確実に明日を迎える『仕組み』だけが人間を人間たらしめる。……俺は二度と、自分の計算不足で味方の胃袋を空にさせるつもりはない」
執務室に静かな沈黙が落ちた。
広場から聞こえる作業員たちの笑い声だけが、遠く響いている。
バーツは深く息を吐き出し、義手の拳をゆっくりと胸に当てた。
彼がかつて現場監督として、何百人もの命を預かっていた頃の純然たる敬意の姿勢だった。
「……恐れ入りやした。あんたは英雄なんかじゃない。誰よりも泥水を啜って、誰よりも人の弱さを知っている『責任者』だ」
バーツはそう言うと、残ったパンの乗った木皿を机の端に寄せた。
「あんたのその冷たい数字のおかげで、今日、百人の人間が腹一杯に笑えてまさぁ。……休むなとは言いやせんが、たまには自分の胃袋の数字も計算してくだせえよ」
バーツは足音を立てて階段を降りて行った。
残された俺は、冷めかけたパンを口に運びながら再び帳簿に向き直る。
バーツの言う通り、俺は生き急いでいるのかもしれない。
だが、立ち止まることは許されない。
盤面を動かし始めた以上、止まった瞬間にすべてが瓦解するのだから。
俺は窓の外、炭塵に淀んだバルドの街の向こう――荒野の地平線へと視線を向けた。 広場の窯からは、幾筋もの白煙が空高く立ち昇っている。
「……死んだ街から、パンを焼く煙が上がった。腹を空かせた獣たちが、あの煙を見逃すはずがない」
ネクサスが稼働し、バルドが「飯の食える街」になったという噂は、あっという間に荒野を越えて広がるだろう。
それは近隣で飢えに苦しむ難民たちという『新たな労働力』を引き寄せる誘蛾灯であると同時に、街の収容限界を容易く突破させる致死性のリスクにもなり得る。
「……忙しくなるぞ。次は『選別』の時間だ」
俺は空になったインク壺を取り替え、新たな羊皮紙を広げた。
限界集落の再起は終わった。
ここからは、組織を機能させるための冷徹な拡大フェーズの始まりだ。
