軌道を外れた星ー運命を選び直すSFー

第31話 一度だけ

第31話

明かりの落ちた医務室。艦の夜間帯は二十二時に始まる。廊下の照明が段階的に落ちて、空調の音が一段低くなる。

カイルは、その変化を身体で覚えていた。入隊してからずっと、この音を聞いてきた。

ベッドの傍らに簡素な椅子。そこが、カイルのここ三日間の定位置だ。

眠くなれば、座ったまま仮眠をとる。

起きている時は、リラの目覚めを待っている。

それを繰り返していた。

規則的な機械音を聞いていると、思考の深いところまで潜ってしまう。

あの時。排気坑に入る前。リラだけ残さなければ。

そもそも、あの場所に長居しなければ。開いた扉の奥へ進まなければ。

考えれば考えるほど、もっといい方法があったかもしれないと後悔ばかりが募っていく。

目をベッドへ戻す。

リラの身体には、脱出時の傷が残ったままだ。

腕にも脇腹にも包帯が巻かれ、肩から胸へ青黒い痣が広がっている。

血が足りていない。

だが、輸血はできない。

彼女の血は人間のどの型にも当てはまらず、合う血は一滴も見つからなかった。

薬も、効かない。

三日経っても、傷は初日とほとんど変わっていなかった。

ふいに、電子キーの操作音が闇に落ちた。

錠の外れる乾いた音。扉が開く。

廊下の非常灯が細く床に差し込み、その光を背にして影が一つ入口に立っていた。

革靴が鉄の床を打ち、一歩、二歩。歩幅はいつも通りだった。

カイルは顔を上げなくても、それが誰だか分かる。

レインだった。

「中尉、もう三日だ」

「はい」

「休め」

「最低限は寝てます」

「……お前の責任ではない」

カイルは、その言葉に自嘲気味に笑ってみせた。

「いいえ。俺のせいです」

レインは、すぐには答えなかった。

しばらくベッドのほうを見ていた。管の繋がれた腕を。薄い青の患者衣を。その、動かない顔を。

それから何か言いかけて、――やめた。

短く息を吐く音がした。

「……限界になる前に、休め」

そう言い残して彼は背を向けた。

革靴の音が、来たときと同じ間隔で遠ざかっていく。

部屋がまた、静かになった。

そしてまた、思考の渦が回り始める。

どうしてだろう。

あの施設から帰還してから、カイルはこればかり考えていた。

リラはどうして、俺を守ろうとするのか。

考えれば考えるほど分からない。

リラとは、店主と客だった。七年間、それだけの間柄だ。

カウンターの向こうに彼女がいて、カイルは月に何度か通う。

三ヶ月間来ないことがあっても、彼女は何も訊かなかった。

名前と注文。二人の間にあったのは、それくらいのものだった。

距離が縮まったのはここ最近のことだ。

ようやく名前と注文以外の言葉を交わすようになった。

それだけの、はずだった。

なのに、彼女はいつも彼の前に立つ。

カイルが撃たれる場所に、いつの間にか立っている。

氷河でも、排気坑でも。

自分の身体を盾にして。

静かな部屋で、カイルはそればかりを考えていた。

明かりのやや落ちた医務室のベッド。リラは、そこに寝ていた。

薄い青の、患者用の服。腕には、管が二本。

――そして、その指が、動いた。

カイルは指を見つめたまま、息をのんで固まった。

彼女の手はシーツの上を二度滑って、指先に触れたのは自身の腕から伸びる管だった。

彼女は、それを掴まなかった。

掴むものではないと、指先が分かっているようだった。

「――リラ」

睫毛が震えて。

ゆっくり目が開いた。

薄い色の瞳は天井を向いていたが、天井のさらに向こうを見ているかのような眼差しだ。

その赤色は随分と色あせて見えた。

「――カイル」

「いる。ここだ」

彼女の指が彼の手を握った。初めて彼女のほうから触れられた。

――そう思った直後に、その握力が、子供のそれより弱いことに気づいた。

指が、彼の手の中で緩んだ。

「……あなたを、帰せた」

「――リラ」

「……七年間、頑張った」

カイルの手が、思わず締まった。握りつぶすところだった。

慌てて力を抜いた。

彼女は、痛みを訴えなかった。

「……何の話だ」

「……別に」

笑ったようだった。口の端が少しだけ動いた。

彼女が「別に」と言うときの、顔だった。

「……私は、このまま終わったほうが、きっと、楽なの」

「リラ、」

彼女の目は天井の、その向こうを見ていた。

「……でも、夢を見て」

「夢」

「あんな夢を見たから……」

カイルは、動けなかった。

部屋が嫌に静かで、リラの声以外は何も聞こえなかった。

リラは、まるで最後の言葉を残すように、語り出した。

「……昔、お母さんが、言ってた」

彼女の指が、シーツの上で、わずかに動いた。

「私たちには、特別な人がいるんだって」

「寝物語に、いつも」

リラの唇は、乾いて、割れていた。

それでも言葉は途切れなかった。

「『二人は愛し合って、幸せに暮らしました』」

「『めでたし、めでたし』」

リラの薄い瞳の奥にはカイルが映っていた。

「……一度だけ、触れてもいい？」

「……ああ」

喉が詰まった。

それでも、小さく頷いた。

彼女の手がシーツを離れて、カイルの頬に触れた。

冷たかった。手のひらが、指先が。

リラに訊くべきことは、いくつもあった。

何を七年頑張ったのか。

なぜ、カイルを守ろうとしたのか。

どれも、訊かなかった。

言葉は出ないのに、代わりにこみ上げてくるものがあった。

両親を失ってから、カイルは泣いたことがなかった。

戦場でも。氷河でも。排気坑でも。

泣き方をどこかへ置いてきた男だった。

その男の目の縁に、熱いものが盛り上がっていく。

彼の頬に触れていた手のひらが、それを先に知った。

「……泣かなくていい」

「いつかこうなるって、思ってた」

声が、掠れていた。

そして、リラは、身体を起こそうとした。

管の繋がれた腕が突っ張る。

身体は鉛のように重く、それでも彼女は、シーツから背を浮かせた。

震えながら少しずつ。ほとんど残っていない力の、その最後の一滴までを使って。

「――リラ、無理を」

止めようとした手は、けれど、彼女を止められなかった。

行き場を失って、そのまま彼女の背へ回る。

折れそうな背中を、そっと支えた。

吐息が近い。

二人の間にはいつも三歩の距離があった。カウンターと椅子のない床。

名前と、注文。

決して越えなかったその三歩が、いま消えていた。

睫毛の一本まで見えるほど近くに、リラがいた。浅い呼吸が頬にかかる。

盛り上がっていた涙が、彼の目の縁を越えた。

頬を伝って落ちるその前に。

――リラは、そこへ、唇を、寄せた。

雫を、そっと。

乾いて割れた唇が、彼の頬にしばらく触れていた。

それは、口づけにひどく似ていた。

塩の味がした。

触れた場所から、わずかに熱が移った。

身体の奥で、消えかけていたものが、ほんの少しだけ灯る。

「……あたたかい」

彼女がそう言った。

まるで、生まれて初めてその言葉の意味を知ったように。

薄れていた瞳の焦点が、すぐそこにいるカイルを映した。

七年、三歩離れた場所から見てきた顔が、いま、吐息の届く場所にあった。

彼女の手が、彼の頬から首の後ろへ滑り落ちた。

髪が指に絡む。

優しい手つきだった。

浮かせていた背が、ふいに力を失った。

崩れるように沈む。

カイルはその背を両腕で受け止めた。

折れそうに軽い身体を抱きかかえるようにして、そっと枕へ戻す。

リラの手が、彼の首からすべり落ちた。

その目から、力が抜けていく。

「リラ」

「……ん」

「ダメだ」

彼女の唇が、動いた。

「――死ぬな。それだけでいい」

「……何も言わなくていい。何も教えなくていい。……生きててくれれば」

彼女は長く、彼を見ていた。

それから一度だけ、頷いた。小さく。

「リラ」

目が閉じた。

深い呼吸を、一度。二度。

彼女の顔から力が抜けた。張り詰めていたものが消えた。

彼が見たことのない顔だった。

彼女は安らかに眠っていた。

カイルはその顔を見ていた。

そして、自分の頬を手の甲で乱暴に拭った。

どれだけ、そうしていたか。

彼が身を起こそうとした――そのとき。

機械音が変わった。