軌道を外れた星ー運命を選び直すSFー

第28話 小さな家

年月が過ぎた。

子供用の寝台からリラの足がはみ出るようになり、女が持ち帰る古着の丈は足りなくなった。

小型船は、ひとり分の生活のために造られている。

食料の消費。

排出される熱と水。

生命反応。

隠しきれない痕跡が、少しずつ増えていく。

見つかれば、誰かに、連れて行かれる。

女はその日が来ることを、ずっと前から知っていたのだと思う。

だから女は、船からリラを降ろした。

昇降口が開いた瞬間、湿った風が顔にぶつかった。草と、雨あがりの土の匂い。機械を通していない空気に、リラは咳きこんだ。

緑の多い惑星の、街の郊外。森と草地に囲まれた一軒家。いちばん近い家まで、歩いて一時間はかかる。

家の中には、必要なものがすべて揃っていた。身分証。金銭。衣服。保存食。工具。薬。棚の並びは、船の収納とまったく同じ順序だった。長い時間をかけて用意されたものだと、ひと目でわかる。

けれど女は、そのことについて何も言わなかった。

街の中心に近づかないこと。

危険を感じたら、最低限の荷物だけを持って逃げること。一度離れた場所には、二度と戻らないこと。

必要なことだけを、いつもの声で告げた。

自分が大きくなったから。

隠すのが難しくなったから。

頭では、わかった。それでも身体の奥のほうで、別の声がした。

——また、置いていかれる。

一緒に行きたい、とは言わなかった。

だから笑おうとした。

喉の奥が詰まって、声が掠れた。

「大丈夫」

女も、表情を変えなかった。

別れ際、女はリラに小さな鉢を渡した。

土の中に、球根が埋まっている。掌に乗せるとまだ湿っていて、ずしりと重かった。説明はなかった。

リラも訊かなかった。指の腹に、土のざらつきが残った。

昇降口が閉まる。推進器の唸りに草がいっせいに寝て、舞い上がった砂が口に入り、じゃりと鳴った。

リラは手を振った。見えなくなるまで。

腕が痺れても振った。

一度だけ、女がこちらを振り返ったように見えた。

見間違いかもしれない。

あの人は、私を捨てたのではない。

守るために、離したのだ。

それはわかっていた。

——けれど。

私がいたから、あの人は危険を抱えつづけた。

私を大切にしたから、あの人はここまでしなければならなかった。

愛されるということと、誰かに重荷を負わせるということが、このとき、リラの中で静かに結びついた。

＊

畑を耕し、買い出しは月に一度だけ。

教わったとおりに暮らした。

庭に白い百合を植えると、翌年には窓を閉めていても香りが届くようになった。

夜。火にかけた鍋の音が家の中で唯一の話し相手だった。料理の時は、いつも量を間違えた。

二人分の癖が、なかなか抜けない。

孤独だった。けれど、安全だった。

誰かを失う心配もしなくていい。

これは平穏だ、と自分に言い聞かせた。

本当は、人の声が恋しかった。

＊

大きな嵐だ。一晩中、雨が屋根板を叩いて家全体が唸っているように聞こえた。

朝、外へ出ると、柵の一部が根元から倒れている。

直さなければ、と思って数日が過ぎた。

その数日の間に、少年が入ってきた。近隣に住む子どもで、森を探検していたのか道に迷ったのか、本人にもよくわかっていないようだった。

リラは身構えた。人に見つかってはいけない。それが、最初に教えられたことだった。

けれど少年は、リラを見ても怖がらなかった。膝も肘も擦りむいているのに、まず目を輝かせて言った。

「ここ家があったんだな！知らなかった！」

庭の白い花にしゃがみこんで顔を近づけ、大げさに息を吸って、「いい匂い」と笑う。

そして帰り際、また来る、と言った。

止めるべきだ。柵を直して、二度と入れないように。

でも、リラにはできなかった。

少年はときどきやってきた。

二人で森を歩いて、割れると内側が青い石や、錆びついた機械の破片を見つけた。少年は必ずリラのところへ持ってきた。

両手で抱えて、走って、これを見て、と差し出す。

ある日は、赤くて小さな木の実だった。

噛むと皮が弾け、酸味のあとから、舌の付け根が痺れるほど甘くなる。

「変な顔してる」

少年が笑った。リラも笑った。

自分の笑い声を、久しぶりに聞いた気がした。

——かつて、白い花を抱えて走った子どもがいた。

そのことに、リラは気づかなかった。あるいは、気づいていて、考えないようにしていた。

そのまま何年かが過ぎた。

少年の背が伸び、目の高さが変わり、声が低くなった。

リラの見た目は、ほとんど変わらない。少年はときどき不思議そうにリラを見たが、何も訊かなかった。

いつも門のほうで枝を踏む音がすると、手の動きが止まる。そのたびに、リラは胸が苦しくなった。

また、誰かを大切にしはじめている。

やめなければならない。

わかっていて、自分からは終わらせられなかった。

＊

その日は、森の奥まで行った。

風向きが変わったとき、リラは気づいた。濃くて脂じみた、この森のものではない獣の匂い。

草の陰に、大きな影がいた。低い唸りが腹の底に響き、後ろ足が土を掻く。

そして、少年に向かって跳んだ。

考えるより先に身体が動いていて、力を調整する余裕はなかった。

リラは獣と少年のあいだへ滑りこみ、腕を振り抜いた。

手応えは、驚くほど軽かった。

音が遅れて届く。

獣の身体は横へ吹き飛び、若木を折り、その先の岩に叩きつけられる。骨の砕ける音が、湿った布を裂く音と重なった。原形をとどめていなかった。

血が。

草にも、木の根にも、少年の服の裾にも、飛び散ってしまった。

生温かい飛沫が頬にかかり、舌の先に、鉄と塩の味が触れる。

虫の声さえ消え失せた中、リラは振り返り、怪我はないか確かめようとして一歩近づいた。

少年は、後ずさった。

その目が、リラの顔を見ていた。血に濡れた手を見ていた。その向こうの、かたちを失った獣を見ていた。

助けられたことは、わかっているはずだった。

わかっていて、それでも恐怖のほうが勝った。

唇が動いても、音は出なかった。そのまま身をひるがえして走り去り、やがて下草を踏み折る足音は聞こえなくなった。

リラは追いかけない。追えば、もっと怖がられる。

本当は、すぐにでも追いついて、守りたかっただけだと言いたい。

——けれど、もしも追いかけたとして。何と説明すればいいのか。

追いかけたところで、良い未来は想像できそうにない。

手のひらの血が乾いて、指を曲げるたびに皮膚が引きつった。

匂いは、いつまでも消えなかった。

＊

少年は家に帰ってもうまく話せなかった。

血のついた服で混乱したまま、口走る。

森。女。化け物。血。一撃。

断片だけが、大人たちのあいだで組み上げられた。

森に人を襲う怪物がいる。

街の自警団も動いた。

誰も、悪意で動いたわけではない。

少年は怯えただけ。

両親は我が子を守りたかっただけ。

自警団は街を守ろうとしただけ。

それぞれの正しさが重なって、リラは怪物になった。

三日後、彼らは家を見つけた。

リラは庭に立って逃げなかった。

十人以上。銃口が向けられ、金属の触れ合う音がいっせいに鳴る。汗と、油と、怯えの匂いがした。

争うつもりはなかった。説明しようとして口を開いた。

言葉は、届かなかった。

誰かが撃った。

肩から胸にかけて、灼けた棒を押しこまれたような熱が走った。

続けて何発も撃たれ、膝が土につく。

口の中いっぱいに、あの鉄の味が広がった。

それでも死ななかったことが、彼らをさらに怯えさせた。

火が放たれた。

乾いた木がはぜ、屋根が落ち、直したばかりの扉が炎の中で反り返って割れた。庭の白い百合が、根元から黒く縮れていく。

煙が喉の奥まで入ってきて、苦かった。

花の香りは焦げた匂いに飲みこまれ、もう嗅ぎ分けられない。

——これが、守った結果。

血を流したまま、リラは森のほうへ下がった。

最低限の荷物だけを持つこと。

すべてを取り戻そうとしないこと。

生きることを優先すること。

背嚢ひとつ。それだけを掴んだ。

一度だけ、振り返った。

家が燃えていた。花が燃えていた。あの人と過ごした日々も、少年と歩いた森も、同じ炎の中で灰になっていく。

舞い上がった灰が頬に落ちて、まだ熱かった。

このとき、リラは決めた。

ひとつの場所に留まってはいけない。

誰かと親しくなってはいけない。

大切に思っても、思われても、いけない。

それからのことは、夢の中でも早く流れた。

惑星が変わる。街が変わる。空の色が変わる。水の味が変わる。硬い水、鉄臭い水、消毒剤の匂いのする水。

同じ味の水を二度飲むことは、めったになかった。

廃品を拾って売った。壊れたものを直した。荷を運んだ。用心棒をした。誰も受けない依頼を受けた。

必要とされることはあった。

けれど、必要以上には近づかなかった。

酒場で誰かが隣に座り、二度目に名前を呼ばれたら、その街を出た。

愛されなければ、その人は私のために傷つかずに済む。

愛さなければ、離れて行かない。

孤独は罰ではない。まわりを守るための、いちばん確実な方法だ。そう信じていた。

服が変わり、髪の長さが変わり、扱う武器が変わっていった。

変わらないのは、いつもひとりで街を出ていくその背中だけだった。