軌道を外れた星ー運命を選び直すSFー

第11話 店じまい

協力を決めた数日後、リラは店の扉に、いつもと違う札を掛けた。

「臨時休業」ではない。

「しばらくの間、閉店します」

ありあわせの木片に、そう彫っただけの簡素な札だった。

彫刻刀の跡が、まだささくれ立っている。

指先で縁をなぞると、木の粉が、ざらりと爪の間に残った。

七年、この場所で商いを続けてきた。

多くを語らず、多くを求めず、ただ必要な物を必要な相手へ渡すだけの日々。

その日々に、初めて自分の意志で区切りをつける。

店じまいは、思っていたより時間がかかった。

棚を一段ずつ空にしていく。

古い駆動子、焼けた基板、名前も忘れた惑星の通貨、いつか直そうと思って直さなかった時計。

手に取るたび、埃の匂いの奥から、値切っていった客の顔や、押しつけられた曰くつきの品の来歴が、順に立ちのぼる。

売り物にならないと分かっていて、捨てられずに残していたものが、こんなにあった。

扉の鈴が鳴った。

「……手伝う」

カイルだった。

返事も待たず、上着を脱いで、空いた木箱を一つ引き寄せる。

慣れない手つきで、棚の品を包み始めた。

「壊れ物と、そうでないのを、分けて」

「……ん」

言われた通りに、彼は黙々と手を動かした。

二人分の、布を裂く音と、金属を置く硬い音だけが、しばらく店に続く。

埃が、傾いた西日の中で、ゆっくりと舞っていた。

「……なあ」

積み重ねた基板を眺めながら、カイルが、ふと口を開いた。

「お前、この店を開ける前は、どこにいたんだ」

何気ない問いだった。世間話の域を出ない、軽い調子で。

リラの手が、止まった。

答えは、喉の手前で凍りついた。

どこにいたか。何をしていたか。

辿れば、隠し通してきたものの全部に行き着く。

名を変え、顔を変え、痕跡を消しながら渡り歩いてきた歳月。

そのどれ一つ、口にできるものはなかった。

「……あちこち」

ようやく、それだけを返した。

布を持つ指先が、僅かに強張っている。

カイルは、その短さと、返答までの間の長さに、気づいたようだった。

だが、それ以上は聞かなかった。

ただ、「そうか」とだけ呟いて、また手元へ視線を戻す。

踏み込まない――それが、この男の距離の取り方だった。

その不器用な遠慮に、リラは、僅かに救われた。

同時に、隠しごとの重さが、胸の底で鈍く疼いた。

しばらく、金属を仕分ける音だけが続いた。

その沈黙が、自分の詰まった返事のせいで生まれた気がして、リラは、柄にもなく口を開いていた。

「……あなたは」

「あ？」

「軍。……なんで、入ったの」

聞いてから、自分でも意外だった。

他人の来歴になど、興味を持たない質だったはずだ。

それなのに、言葉は、勝手に出ていた。

カイルは、手を止めて、少し考えた。

「……食っていくためだ。半分は」

基板を一枚、木箱に収めながら、言葉を探す。

「親が、早くに死んでな。引き取られた先も、裕福じゃなかった。軍学校なら、金がかからない。奨学生として入って、そのまま……気づいたら、軍にいた」

淡々とした口ぶりだった。同情を引こうという色は、どこにもない。

ただ、そういう事実があった、というだけの話し方だった。

「……残り半分は」

リラが、続きを促す。

カイルは、少し黙った。

「……たぶん、意味が欲しかったんだと思う。誰かの、何かの役に立ってる、っていう。……そういうのがないと、自分が、ここにいていい気が、しなかった」

飾りのない答えだった。うまく喋れない男が、それでも正直に言葉を選んでいるのが、伝わってくる。

「……変な理由か」

「……ううん」

リラは、小さく首を振った。

親を、早くに亡くした。その一言が、思いのほか、胸に残っていた。

詳しくは、聞かなかった。

ただ、生きる意味を後から探さなければならなかった男の輪郭が、償いのためだけに日々を継いできた自分と、どこか、遠く重なる気がした。

それきり、二人はまた手を動かした。

だが、さっきまでの気まずい沈黙とは、少し違っていた。

同じ基板に、二人の手が、同時に伸びた。指先が、触れる寸前で止まる。

どちらからともなく、顔を上げた。

思ったより、近かった。

西日が斜めに差し込んで、埃の粒が、二人の間でゆっくりと光っている。

カイルの視線が、リラの目の上で、止まった。

赤い。

薄暗い店では気づかなかった。

だが、傾いた光を正面から受けて、その虹彩は、澄んだ血のような赤に透けていた。

人の目の色ではなかった。

少なくとも、カイルが、これまで見たどの目とも違う。

「……お前、目」

「……ん？」

「赤いんだな。……初めて、気づいた」

リラの動きが、ほんの一瞬、固まった。

それから、何でもないことのように、視線を手元へ落とす。

「……珍しい色ってだけ。よく言われる」

そっけない声だった。

慣れた逸らし方だった。

何十年も、同じ問いを、同じ言葉でかわしてきたのだろう。

カイルは、それ以上、追わなかった。ただ、光の中で見た赤が、妙に、目の裏に残った。綺麗だと思ったことと、どこか、この世のものでないような気がしたことが、うまく、ひとつに繋がらなかった。

「……変？」

リラが、手を止めずに、ぽつりと聞いた。

いつもの素っ気なさの中に、ほんの僅か、探るような色があった。

「……いや」

カイルは、少し考えてから、短く答えた。

「綺麗だと、思った」

飾りのない一言だった。

だからこそ、リラは、返す言葉を失った。

手元の基板を、意味もなく、もう一度包み直す。

その指先が、ほんの少し、落ち着かなかった。

指を止めたのは、カウンターの端だった。

壊れかけの部品が一つ、いつもの場所に転がっている。

カイルが来るたび、意味もなく手に取っては戻していた、あれだ。

焦げた端子に、指の腹で触れる。

冷たい。ただの金属くずだった。

それを、リラは布に包んで、背嚢の底へ入れた。

カイルには、見えないように。

理由は、自分でも問わなかった。