第18話 “ヤマモモ村 異変記録簿”
目の前にある〝白骨化〟した遺体――
それに視線を奪われたまま、少女と玲玲は動けずにいた。
――どれほどの時間が経ったのか。
村の静けさの中、遠くから誰かの声が響いた。
「隊長!!! 村中の家から〝白骨死体〟が発見されました!!」
その言葉に、少女はハッと我に返る。
「……白骨、が……? まさか……そんな……っ!!」
彼女はふらつく足取りで家を飛び出し、村の広場を見渡した。
そこでは、調査員達が各家を調べて回り、何人もの〝遺体〟が見つかったことを、次々と報告していた。
「こっちの家も……」
「こちらも……同様です」
「こ、これは……全滅……なのか……?」
「……あ……っ……!! ああ……!!! そんにゃ……っ!!!」
少女はその光景に、思わず膝から崩れ落ちた。
調査員の手にした布にくるまれた骸。
風にさらされた白骨。
壊れたまま放置された家具。
何年も前に時間が止まったような台所。
そこには、村人達の暮らしがとうに途絶えた｜名残だけがあった。
「争った痕跡は見当たりませんね。武器の類もなく、家が荒らされた様子もない」
副隊長の雲が、冷静に現場を見渡しながら報告する。
「じゃあ、どうして……っ! みんなは……!!」
少女の視界が滲んでいく。
憎しみの対象だったはずの村人達――
だが、彼らが変わり果てた姿で発見されたという現実は、怒りではない別の感情を呼び起こす。
悲しみ。
混乱。
そして……どうしようもない、喪失感――
「――ミーちゃん、大丈夫アルか……?」
「……」
心配する玲玲の声にも、彼女は返事ができなかった。
こみ上げてくるものを必死に飲み込みながら、ただ唇を噛みしめた。
「隊長!! 中央の建物に、日記らしきものがありました!!!」
「っ!!」
調査員の1人が報告する。
村の中央にある最も大きな家――それは少女の祖父である村長が住んでいた家だ。
「日記か。何かわかるかもしれんな」
「みゃ、ミャーが確認する!!!」
少女は顔を上げると、まっすぐ村長の家へ走り出した――
――扉を押し開けた瞬間、カビと埃の混じった匂いがした。
古びた家具達が、少女を迎えるようにそこにあった。
そして――
「……ッ!?」
書斎の隅。
椅子に座ったままの〝それ〟を、少女は見つけてしまう。
「うそ……うそだろ……ああ……っ……なんで……なんでェ……ッ!!!」
着ていた服で、すぐにわかった。
今でも耳に焼き付いている。
〝しわがれながらも優しく芯が通った声〟――
『――ミーちゃんや……いるかい?』
『――随分とそっくりな親子じゃ……』
『――心じゃよ、心で繋がっとるんじゃ』
それは、この家の主――
「なんで……お"じい"ぢゃん"がッ!!!!」
少女の祖父の――〝白骨〟だった。
「……ああっ……にゃんでだよ……」
膝から力が抜け、床へ崩れ落ちる。
「ミャー、あんなに憎んでたのに……っ!! でも……でもォ……ッ!!!」
憎んでいたはずだった。
恨んでいたはずだった。
けれど今、その存在を失って――息ができないほど、苦しかった。
嗚咽が漏れる。
言葉にならない声が、喉の奥で震え続ける。
「日記はどこにある?」
後ろから開守の声がかかる。
調査員が差し出したのは、1冊の古びた手帳。
「……これです」
「なるほど……書いた者の名前は……」
埃をかぶったその表紙には、手書きの文字でこう記されていた――
《ヤマモモ村 異変記録簿 ――記：チーシャ》
「なッ!?」
その名を聞いた瞬間、少女の表情が強張る。
「おかあさんの……名前だ……ッ!」
「……そうか、なら――」
――開守は静かに、少女の前へと日記を差し出した。
「代表して、君が読み上げるか?」
「っ!!」
彼女は震える両手で、その日記を胸に抱くように受け取った。
祖父の死を前にし……
母の残した言葉を手にして――
――少女は、かつての時間と向き合う覚悟を迫られていた。
「……ミーちゃん……無理しなくてもいいネ、代わりに私が……」
「いや……いい……っ!!」
玲玲の提案を、彼女は首を振って拒む。
「これは……ミャーが読まなきゃ……受け止めなきゃ、いけないモノだと思うから……っ!!」
恐ろしくて堪らない。
頭がぐちゃぐちゃで……纏まらない。
けれど――この記録は、他の誰でもない〝自分〟が向き合うべきだと、少女にはわかっていた。
だから彼女は、覚悟を決めて日記の1ページ目を開いた――
《ヤマモモ村 異変記録簿 ――記：チーシャ》
『――この記録は、もしもの時のために書き残すものです』
日記の文字は、まぎれもなく少女の母――チーシャのものだった。
（〝もしもの時〟ってにゃんだ……? 一体この村でなにが起こってたんだ……?）
『今、私がこの記録を書いている時点で――』
――思わずページをめくる手に力が入る。
そして次の瞬間、その視線は紙面に凍りついた。
『――村に住む〝半数〟の人間が、すでに命を落としています』
「ッ……!?!?」
衝撃に、少女は息を呑んだ。
その場にいた調査員達からも、思わずどよめきが漏れる。
「にゃ……にゃんだよ……それ……!!!」
声が震える。
喉の奥が熱くなっていく。
（村人の〝半分〟が……ッ!!? これをおかあさんが書いてる時点で……ていうか、この日記は一体いつ書かれたものだ!!?）
その事実が、胸にずしりとのしかかった。
けれどページは、容赦なく次の真実を紡ぎ出していた。
『これを読んでいるのが誰かはわかりません。
……というか、そもそも読んでくれる〝誰か〟がいるかどうかも、正直わかりません。
――けれど、この村で起きたことを残さなければいけない、
この村の人達の想いを記しておかなければいけない。
そう思い、この記録を綴ります――
始まりは……ジラおじさんの死でした――』
――
――――
――――――
――4年前。
ヤマモモ村の空を、ゆっくりと白い煙が流れていた。
その下では、ジラの葬儀が静かに執り行われていた。
村の中央にある広場。簡素な棺が置かれ、村人達が花を手に順番に進んでいく。
風はなく、木々のざわめきも止まり、ただ焼香の煙だけが空へ昇っていた。
棺の中には、村のみんなに愛された老人――ジラの亡骸があった。
白い髭を蓄え、深い皺を刻んだ顔は、どこか穏やかで、〝ただ眠っているだけ〟と思いたくなるほど安らかに見えた。
その棺の前で、黒い喪服に身を包んだ幼い猫耳の少女が背伸びをしていた。
「うぐ……届かにゃい……」
小さな彼女の腕では、棺の縁に花を置くことさえ難しい。
すると背後から、がっしりとした大きな手が、そっと彼女の脇を掴んだ。
「ほら、これでどうだ?」
「駐在さん……! ありがとう」
ひょいと持ち上げられた少女の視線の先――
そこには、もう動かないジラおじさんの顔があった。
ボサボサの白髪に、笑い皺の残る頬。
何度も自分を母の「チーシャ」と呼び間違えたあの声が、もう二度と響くことはない。
「……井戸おじいちゃん、来たよ。チーシャじゃにゃいからな、最後まで間違えるにゃよ? ミャーの名前は……」
あの世に行っても自分を母と呼び間違えないよう、ジラを叱る少女。
その姿に、隣で見守るチーシャがふっと笑みをこぼした。
悲しみと、少しの愛しさが混じる――そんな微笑みだった。
葬儀の会場には、湿った土と線香の匂いが混ざり合っていた。
遠くで鳴く鳥の声が、やけに鮮明に響いていた。
その静寂の中、後ろから低い声がかけられる。
「……チーシャ……ちょっといいか?」
「あら、お父さん?」
声の主は、村の長でありチーシャの父。
その顔は悲しみというよりも、どこか〝探るような〟険しさを帯びていた。
「どうしたの……? お父さん」
「……ああ。ジラのことなんじゃがな……これは、子供達には内緒にしておいてくれ……」
葬儀のざわめきに紛れてしまうほどかすかな、風に溶ける囁き。
「……ジラはのう……井戸に〝落ちた〟んじゃよ」
「え……!?」
その一言で、空気が変わった。
さっきまで聞こえていた話し声も、衣擦れの音も、急に遠のいた。
風すら止まり、チーシャの耳には自分の鼓動だけが響いた。
「頭を打っていた。転落による事故死じゃ……葬儀までに顔を整えるのに、コハンも苦労していた」
父の言葉を聞きながら、チーシャは無意識にジラの方へ視線を戻した。
……たしかに、よく見ればその顔には微かな歪みがある。
無理に整えられたような違和感。
穏やかに整えられた表情の下に、事故の痛ましい跡が見えた。
「そんな……井戸に落ちるなんて……ジラおじさんに限って……」
「ああ、ワシも信じられない。いくらボケているからと言って、何十年も井戸汲みをしていたジラが井戸に落ちるなど……」
2人の声は、微かに震えていた。
遠くでまた、鳥が鳴く。
その声が、どこか不気味なほど静かな葬儀の空気に、ひとすじの影を落とした――
『――そう、あの〝転落事故〟が全ての始まりでした』
――
――――
――――――
――昼過ぎ。
葬儀も終わり、静けさが村全体を包んでいた。
チーシャは喪服を脱ぎ、慣れた手つきで淡い橙色の衣を身に纏う。
黒い服に染みついた線香の匂いが、まだ部屋の奥に残っていた。
「それじゃあ行ってきます!!」
一足先に着替えていた少女が、弾けるような声を上げて玄関を飛び出す。
悲しみを振り払うかのように、いつもより大きな足音を響かせて。
「行ってらっしゃい、気を付けてね～!!」
チーシャは微笑んで手を振る。
だが扉が閉まり、外の声が遠ざかると、微笑みはすぐに薄れた。
部屋の中に残ったのは、静けさと、お香の名残だけ――
「――ふぅ……事故……か……」
小さく漏れた独り言。
けれどその声色には、僅かに棘のような不安が残っていた。
（いえ……本当にただの事故なのかしら……? もしかしたら、なにか良くない事が……）
頭の奥に、嫌な想像がじわじわと膨らむ。
けれど、首を振って打ち消した。
「いや、考えすぎか……」
自分に言い聞かせるように呟く。
気持ちを切り替えようと、チーシャはお茶を淹れる準備を始めた。
その時。
――コンコン。
玄関の扉を叩く音がした。
小さく、けれど異様に重い響きだった。
「はーい」
返事をして扉を開けると、そこには昼の光に照らされた駐在の姿があった。
先程葬儀で見たときよりも、どこか顔色が悪い。
「あら、駐在さん」
「……今、大丈夫か?」
「ええ、どうしたの?」
「ああ……それが……」
チーシャが問いかけると、駐在はしばらく言葉を探すように沈黙した。
やがて、苦虫を噛み潰したような顔で、低く告げる。
「また……〝死人〟が出た」
「え……ッ!?」
空気が凍りついた。
外から吹き込む風が、チーシャの頬を撫でる。
どこかで、ギイ……ギイ……と木が軋む音がした。
まるで村全体が、悲鳴を上げているようだった――
――
――――
――――――
『――あの〝転落事故〟から、村では次々と人が倒れていきました――』
「――えっ!!? 嘘……あの日から人が……っ!? だってミャー、そんにゃこと……っ!!」
手記を読み進めていた少女の声が、驚愕で揺らいだ。
けれど……あの日に覚えた〝違和感〟を思い出す――
『――てか〝コハン先生〟はどこだ? 院内にいなかったよな』
怪我した友人を見舞いに行った、あの診療所。
コハン先生も看護師も誰一人いなくて、院内が嘘みたいに静かだった。
嫌な沈黙。
誰もいない廊下。
足音ひとつしない白い空間――
『――あ～、老人達の家に行ったきり帰ってこねえな……また誰か死んだか?』
『おい! 不謹慎すぎるぞ!』
友人の軽口。
だがそれは、村でその時起こっていたことを言い当てていた――
――
――――
――――――
――駐在に案内され、チーシャは村の外れにある古い家へと向かった。
「嘘……でしょ……」
目の前に広がる光景に、足がすくむ。
診療所の医師コハンと、看護師達が――
大きな〝ナニカ〟を、ひとつ、またひとつと家の中から運び出していた。
どさり、と鈍い音を立てて、それは荷車へと積み上げられていく。
コハン達は疲れ果て、その表情は暗く張りつめていた。
その理由も……彼らが運んでいるモノの正体も、チーシャにはなんとなく〝理解って〟しまった。
だからこそ、認めたくなかった。
〝ソレ〟を荷車に積み終えると、コハンは額の汗も拭わず、チーシャのほうを振り向く。
「……チーシャか……」
「先生……これは一体……?」
声はかすれ、肩は小刻みに震えていた。
問いかけながらも、チーシャは頭に浮かんだ〝答え〟を、どうか否定してほしいと必死に祈っていた。
だが、コハンは荷車に視線を落としたまま、喉の奥から言葉を絞り出す。
「……亡くなっていた……〝3人〟もだ……っ!!」
「な……っ!!? 〝3人〟ッ!!?」
チーシャは思わず荷車へ駆け寄る。
そこに横たわっていたのは――
彼女もよく知る、村のお年寄り3人。
「っ……!!? なんで……おじいちゃん……おばあちゃん……っ!!」
皺だらけの手にも、優しく笑っていた顔にも、もう生気は残っていなかった。
その肌は乾いた土のような色へ変わっていた。
胸元には、見覚えのない赤黒い〝跡〟が、焼き印のように残っている。
「ああ……なんてこと……ッ!! こんな立て続けに……!!」
チーシャは口元を押さえた。
熱く込み上げてくるものが堰を切り、頬を伝って流れ落ちた。
駐在も、コハンも、何も言えなかった。
ただ立ち尽くし、彼女の震える肩を見ていることしかできなかった。
静まり返った家の前で、すすり泣く声だけが痛いほど響いた――
――
――――
――――――
「――そ、そんなことが……あの日、起こっていたのか……っ!!」
手記を読みながら、少女は思わず声を漏らした。
ページをつかむ指先が、じわりと汗ばむ。
けれど――記憶を辿れば、心当たりがまったくないわけではなかった――
（――そういえば……あの日の夕方……っ!!）
友達のお見舞いから帰ってきた時、母に言われた言葉が脳裏に蘇る――
『――今日から当分、家の外に出ちゃダメ』
（あれは村で……異変が起こってたから……っ!!）
今になって、母の言葉に隠されていた真実に、ようやく気づき始めていた。
だが手記は、更なる〝残酷な事実〟を静かに突きつけてくる――
『――ジラおじさんが井戸に落ちてしまった本当の理由。
そして、この村の人達の命を次々と奪ったモノ。
それらは全て、同じ原因だったのです――』
「――な……ッ!! なんだって……ッ!!?」
手記を握る少女の手が震える。
一体あの時、村に何が起こっていたのか……そして、現在の村の惨状へつながる〝正体〟が……
そこには記されていた――
――
――――
――――――
――荷車の前で泣き崩れるチーシャへ、静かな声が掛けられた――
「――チーシャや……これはきっと、〝偶然〟じゃない……」
「え……?」
老人の家の中から聞こえたしゃがれた声は、いつもどおり優しい。
だが今だけは、どこか鋭さと重みを帯びていた。
その声の主は――
「――お父さんっ!!!」
チーシャの父であり、この村の村長。
「ど、どういうこと……? 偶然じゃないって……」
縋るように問いかけるチーシャに、村長は一瞬だけ視線を伏せると、隣に立つ医師へと顔を向ける。
「……コハン。医者のお前から、説明してやってくれ……」
「ああ、わかった……」
コハンは静かに目を閉じ、深く息を吸い込む。
そして、ゆっくりと言葉を紡ぎ始めた。
自分自身にも、言い聞かせるように。
「チーシャ……この3人――いや、ジラを含めた4人を死に至らせた〝根本の原因〟は……同じモノだ」
「な……ッ!? すべて同じ!? なんで……それって……っ!!」
指先からじわじわと血の気が引き、胸の奥がきゅっと縮んだ。
ジラの転落死を告げられたときから残っていた、小さな違和感。
それが今、目の前の3人の死と一本の線でつながっていく。
（井戸に落ちたジラおじさん……赤黒い跡がある遺体……まさか……っ!!?）
「これって……何か……事件なの……っ!?」
「いいや……違う」
だが真実は彼女の予想を遥かに超えていた。
コハンの声は淡々としている。
けれどその静けさこそ、凍えるような現実を告げていた。
「これは人為的に引き起こされたことではない……連続する死、それを招いたのは……」
コハンは一度だけ口を閉ざし、目を細める。
沈黙が、かえって言葉の続きの重さを予感させた。
チーシャは固唾を飲む。
駐在も村長も、ただコハンをじっと見つめていた――
そして……彼はついに、真実を告げた――
「――村の外から持ち込まれた、〝病原体〟だ」
