手術前のあれこれ
手術の時には前開きのパジャマを着る事になっていた。パジャマをレンタルしない場合、自分で金具のついていない前開きの服を持ってくるのだ。場合によっては切る事もあるから、ぼろい服でと言われていた。
病院内が暑いのか寒いのか分からなかったので、少し厚手のパジャマと、薄手のパジャマと両方持って来ていた。シャワーを浴びた後に着替えるわけだが、どちらのパジャマを着るかすごく迷った。でも、大抵手術の時は寝かせられて、寒いと耐えられないから、と思って厚手のパジャマを着た。
ところが、寝る時にどう考えても暑いと思った。このパジャマで布団を掛ける気にはなれないと思ったのだ。だから、寝る直前に薄手のパジャマに着替えたのだった。布団も、最初はタオルケットの上に羽毛布団が掛かっていたが、暑いのでタオルケットは足元の方へ蹴っ飛ばして寝たのだった。
手術当日の朝、パジャマはそのままだが、靴下を履こうと思った。ところが、履こうと思った靴下は、親指のところに少し穴が開いていた。これは……手術の時には靴を脱いで寝る可能性があるから、今日だけは辞めた方がいい。ということで、穴の開いていない靴下に換えた。
朝ご飯の前に、検温と血圧測定があった。全ての患者のところに看護師さんが回ってくるようだ。そして、今日の診察は９時ですと言われた。同じ階に診察室があるのだ。その時だったか、ちょっと記憶が定かではないのだが、顔に保湿剤を塗ったという話をした時、手術後は保湿剤もダメですと、看護師さんに言われた。うわ、そうなのか。でもまあ、どうせ顔を洗えないのだから、保湿剤も要らないだろうと思った。
朝ごはんまでが長い。６時に起床で、スマホで新聞を読んだりしていたが、朝ごはんの８時まで、特にしなければならない事もなく、ただお腹が空く。私はいつも起きてから割とすぐに朝ごはんを食べるので、２時間も待たされるとお腹が痛くなる。しかも、夕飯が６時だったから、１４時間も空いてしまう。確か、１２時間以上食事をしないのは良くないのではなかったか。昔「所さん大変ですよ」という番組でやっていた気がする。
８時を数分過ぎて、やっと朝ごはんが来た。食べて歯磨きをして、顔に保湿剤を塗った。まだ塗っても大丈夫。今朝は顔も洗っている。９時頃に診察に行くと、思った以上にたくさんの患者が待っていて驚いた。いつも外来で長く待たされるが、ここでも待たされるとは思っていなかった。どこにこんなに患者がいたのだ？下の階からも来ているのか？
診察では、今日の手術頑張りましょうと言われた。部屋で待っていてくださいと言われ、９時１５分かもう少し後くらいに部屋に戻った。それからずっと部屋にいたのだが、９時５０分くらいになって看護師さんが来て、
「夏目さん、いた！」
と言う。もっと前からいたんだけど。そう。手術の前に９時から目薬を３０分毎に点す事になっていたのだった。それなのに目薬が来ないな、と思っていたのだ。それで、３種類の目薬を右目だけに点す事になった。瞳孔を開く目薬だ。
本当は９時、９時半、１０時、１０時半、１１時に点す事になっていたのだが、既にほぼ１０時。だけれども、看護師さんは今点して、また１０時に点せと言う。なんか強硬だな。でもまあ、とにかく瞳孔を開かなければならないのだろう。
９時５０分に１本目、５分後に２本目を点す。１０時にまた１本目を点し、その５分後に２本目、さらに５分後に３本目を点す。１０時半にまた１本目、２本目を５分空けて点し、１１時には３本を５分ずつ空けて点す。ややこしい！だが、時間が書いてある表があって、その上に目薬を置いて分かりやすくしてくれている。いやはや、何だか忙しい。
そして、その合間にお昼ご飯を買いに行かなくてはならない。１０時半の目薬が終わった時、１階にあるコンビニに向かった。そうそう、瞳孔を開く目薬を、間違えて左目にも点してしまうと両目とも見えにくくなって大変なので、看護師さんも本人も絶対に間違えないように、左目に透明な眼帯をされた。透明なプラスティックのレンズみたいなものをテープで顔に貼られた。そして、その上からメガネをせざるを得ない。格好悪いのもそうだが、テープの部分が見えない。本当に不便だ。そんな状態で１階へ行くのだ。１階は外来の人がたくさん出入りしている。パジャマで歩くだけでもアレなのに、この変なのがテープで貼ってある状態だなんて。
まあ、さほど問題ない。ここは眼科だ。大学病院だ。こういう人がいてもおかしくないだろう。ということで、急ぎコンビニへ行った。ま、ローソンなのだが、病院の売店だな。サンドイッチと甘い物、と思ったが、何だかチーズとハムのデニッシュが気になってそれに決めた。あと、チョコクロワッサンも。
手術が早まる事もあるか、と質問したら「ある」という答えだったので、あまりゆっくりもしていられない。まだお腹が空いていなかったが、それでも食べ始めた。ＮＨＫの朝ドラをスマホで観ながら食べた。パンなので食べられたし、チョコがすごく美味しく感じた。だからぺろりと平らげた。朝ドラは１５分なので、見終わるまでガムを噛んでいた。その後歯磨きをしようと思っていたのだ。
朝ドラを観終わったのが１１時だった。目薬を点してから歯磨きをしようと思い、１本目を点し、歯磨きは５分で終わらないかな、と思って５分待って２本目を点し、それから歯磨きをしようと思ったところで二人の看護師さんがやってきた。
「さあ、行きましょう。」
え？早くない？１１時半に迎えにくると思っていたのに。看護師さんは私の右目をペンライトで照らして見て、
「うん、瞳孔開いてますね。」
と言った。あとちょっとで３本目を点すところだったけれど、もうそれはいいと言われた。歯磨きが出来なかった。うがいだけしていいですか、と聞いたらトイレにも行っておきますか？と聞かれた。当然行く。
「お手洗いを済ませて来てください。」
と言われた。急いでいる様子。そりゃそうだ。手術の予定はたくさん詰まっているのだろう。私はとにかくブクブクうがいをし、トイレに行き、出てきたところで看護師さん達と合流した。
