聞いてないよ
部屋で横になっていると、やたらと足が冷えた。上半身はちょうどよく布団が暖かいのに、足だけが冷える。靴下を脱いで布団に入ったが、また靴下を履いた。でもやっぱり足が冷たくて、靴下を脱いで手で足を握って温めた。手は冷たくならないのに足だけが冷たいのだ。何のせいなのか。麻酔のせいか？足が寒いせいで余計に眠れないのだろう。
布団でぐったりしている時、掃除機がやってきた。もちろん掃除機だけが来たのではなく、掃除の人が来たのだ。それから、入院の人が次々にやってきた。とうとう窓際（右隣り）に本当に人が入って来た。バタンバタンと扉を開けたり閉めたり、荷物をしまっているようだ。
やっぱりお休みタイムがあと30分というところでトイレに行きたくなってしまった。でも、わざわざ看護師さんを呼ぶのも気が引ける。何とか我慢した。音楽を聴きながら、ちょくちょく時計を見る。あと１５分になり、起き上がる。靴下を履き、靴を履く。マスクをする。じっと時計を見て、言われていた１１時４５分になった途端に立ち上がってトイレに行った。
部屋に戻るとじきに看護師さんが来て、術後の目薬が始まった。右の時と同じだ。そしてすぐにお昼ご飯だった。午後は、やっぱり左目が痛くて読書もパソコンもできず、ベッドの足を上げてW型にし、新聞のパズルをやっていた。これならじっと見るわけではなく、ちょっと見て考えるものだからいいかなと。すると、何だか考えているうちにウトウトし始め、座ったままちょっと眠ったりしていた。
そこへ、
「失礼しまーす。」
と、いきなりカーテンを開けてくるおばさんが。
「独りで動けますか？」
と聞かれて、はいと答えると、
「シーツ替えますので、ご移動お願いしまーす。」
と言われた。びっくり。聞いてない。とにかくベッドのW型を元に戻し、何も持たずに靴下と靴を履いて部屋を出た。もう、空のベッドのシーツ替えは始まっている。この部屋は総取り替えだから、などという会話が聞こえた。いや、前に入院した時は一度もシーツ替えはなかったし、確かパンフレットには週１回交換と書いてあったはず。ああ、そうか。毎週月曜日に取り換えるのか。だが、それだと週の途中で退院して、次にそこへ別の患者が入院する場合はどうなる？その時にも取り換えるのでしょ？まさか、月曜日までそのままなんて事はないよね……？
ロビーの方へ行ってみる。ブラブラ歩いたが、とても眠い。目も痛い。まだ左目は眩しくて、外を眺めるのもしんどい。適当な椅子に腰かけ、目を瞑ってウトウトしていた。
少しして、そろそろ終わったかなと思って部屋へ戻った。窓際のベッドはいつの間にか、またもぬけの殻になっていた。そのうち別の人が入ってきたようで、看護師さんがベッドを交換すると言って、大きなベッドを動かしていた。そしてどこからか、ベッドを運んで来ていた。なぜ交代したのだろう。
また、足の方向のはす向かいのベッドにも人が入って来たが、その人は今日入院で、今日手術だったようだ。午後の手術だと当日入院なのか。私は右も左も前日入院だったのに。
左目が痛い。ずっと目にゴミが入っているみたいな感じで、涙はそれほど出ないが鼻水がずっと少し出ている感じだった。鏡を見ると、まるで殴られたような顔をしていた。左目は腫れぼったく、右目の下もなんだか歪んでいるようだ。そう見えるだけだろうか。いや、顔全体がむくんでいるのかもしれない。そして、右の時よりもやけに左目の中が真っ赤だ。赤いというか赤黒いというか。怖い。黒目がどこにあるか分からないくらい。むしろ黒目が灰色に見えるような。不安だ。
冷蔵庫に入れていたペットボトルの水をちょこちょこ飲んでいたのだが、夕方５時過ぎ、その水がぬるいと感じた。残り僅かだったのだが、冷蔵庫に入れてあったのにおかしいではないか。なんで？と思って、冷蔵庫の近辺を見てみたら電源ボタンの横に「ＯＦＦ」の文字が。テレビカードが飛び出ていて、それを押したらまた吸い込まれた。そして冷蔵庫のボタンを２秒押したら電源が入った。
うそ！いつからオフになっていたのだ？ショックだ。そういえば、最近冷蔵庫の中が暗かった。えー、そんな。ヤクルトが常温になってしまったではないか。ひどい。どうしてオフになったのだ。ベッドの左右を入れ替えてくれた時に電源コードが一度抜かれたか？いやいや、それは昨日だ。夕べの夜中にはちゃんと電気が点いていて中が明るかった。それに、そう。今朝起きたら冷蔵庫の上の引き出しの中が熱くなっていて、充電器や薬や飴などが熱くなると困ると思って取り出したのだ。スマホも引き出しに入れずに別の場所に隠して手術に向かったのだ。あの熱さは当然冷蔵庫の電源が入っていたせいだろう。それじゃ、さっきシーツ交換した時にカードの取り出しボタンが押されたか？まさか。いや、ひょっとするとこの冷蔵庫、２４時間経つと勝手にオフになってしまうのではないか。そうだとしたら聞いてない！入院してきたのは１０時過ぎだったか？もし今日の１０時過ぎに切れていたとしたら、今５時過ぎだから、ああ、何と言う事だ。切れてから７時間も経っている。ひどい。また便秘になる。（前回、ヤクルトが常温になってしまったから、その後便秘がひどかったのだと思っている）
