39/40

第39話　夫婦台帳の余白

騒ぎが落ち着いた夜、私は自室ではなくクラウスの書斎にいた。

　灯りは一つ、机には二冊の台帳。片方は今日締めた補正簿。もう片方は、私たち自身の家門台帳写しだ。結婚の登録以降、正式な続柄欄だけが増え、その下はまだ白い。

「余白が多いですね」

　私が言うと、クラウスが茶器を置いた。

「不満か」

「いいえ。余白は嫌いではありません。勝手に埋められなければ」

　彼は少し考えたあと、私の横へ椅子を寄せる。

「私は急かすつもりはない」

「何をですか」

「子どものことも、養子のことも、この家に誰を迎えるかも」

　まっすぐ言われて、私はしばらく黙った。仕事でなら即答できるのに、こういう時は言葉を選ぶ。

「……昔の私は、空欄を見るのが怖かったんです」

「消される余地だと思っていたからか」

　私は頷く。

「でも今は違います。白いままなのは、これから自分で書けるからだと思える」

　クラウスの指が、台帳の余白にそっと触れた。

「なら、この先は君と相談して埋めよう」

「ええ」

「人でも、仕事でも、猫でも」

「最後だけずいぶん気軽ですね」

　思わず笑うと、彼もわずかに笑った。

　静かな時間だった。甘い言葉は多くない。でも私は知っている。この人は、私の名前を守るためなら、書類箱の火の中にだって入る。

　私は彼の肩へ額を寄せた。

「次に余白へ書く時も、隣にいてください」

「そのために結婚した」

　短く、揺るがない返答だった。

　白い頁は、もう怖くない。そこには、まだ来ていない幸福の席が残っているだけだ。