38/40

第38話　失くした姓を返す日

その日は朝から、窓口の空気が違った。

　泣いている人より、泣きそうなのを堪えている人が多い。私は一人ずつ名前を呼び、訂正された台帳を読み上げた。

「ハンナ・バウアー。続柄、故マルクス・バウアーの妻。住宅使用権継続。死亡補償再開」

「エーミール・バウアー。続柄、長男。学齢登録復帰。鉱夫組合扶助継承」

　ハンナはその場で顔を覆った。エーミールは泣かなかったが、受け取った控えを両手で握りしめて離さない。

「ありがとうございます」

「礼は、次に困っている人を見つけた時に」

　私はそう返した。窓口は一人のためだけの場所ではないからだ。

　続いて、削られていた未亡人たち、継子扱いへ落とされていた少年少女、仮住まいとされた鉱夫家族が次々と戻ってくる。姓が戻り、続柄が戻り、家の人数が戻る。紙の上で生き返るというのは、たぶんこういうことだ。

　午後には学舎の教師が飛び込んできた。

「補助金再計算が通りました！　席を減らさずに済みます！」

　その報せに、窓口の後ろでヘルガが小さく拳を握った。珍しい光景だったので、私は少し笑う。

　夕方、窓口が一段落した頃、クラウスが温かい茶を持ってきた。

「働きすぎだ」

「返す姓が多かったので」

　私が茶器を受け取ると、彼は窓の外を見た。

「今日、街で君のことをこう呼んでいた。『名前を返す公爵夫人』と」

「大げさです」

「いや、正確だ」

　正確。その言葉が妙に嬉しかった。

　私は自分の控え簿を閉じる。今日戻した名前の数は四十三。けれど本当に戻したのは、数ではなく『ここにいていい』という感覚なのかもしれない。