40/40

第40話　北辺に増えた家族の名

春祭りの日、ノルトハイムの中央広場には新しい学舎の看板が立っていた。

　補助金が戻り、街道費も確定し、銀鉱町と北門町を結ぶ道の舗装工事が始まる。人の数を正しく数えた結果、ようやく街の未来が形になった。

　私は民政館の臨時窓口を広場へ出し、祭りの合間に新規登録を受け付けていた。婚姻届、出生届、住替届、就学届。今日はどれも顔つきが明るい。

「奥様、学舎の名簿です」

　教師が差し出した新学期一覧には、四百二十八名の子どもたちの名が並んでいる。エーミールも、一番上の列にいた。

　ハンナは焼き菓子を抱えて現れ、深々と頭を下げた。

「この先、あの子が大人になっても、今日のことは忘れません」

「忘れるなら、幸せなことで上書きしたあとにしてください」

　私がそう返すと、エーミールが少し大人びた顔で言う。

「僕、将来は記録係になります。消されたら困る名前、いっぱい見たから」

　いい志望動機だ。私は胸の奥でそっと笑う。

　祭りの喧騒の向こうでは、クラウスが子どもたちに囲まれていた。冷徹公爵と呼ばれた男が、今は学舎の椅子の数を真面目に数えている。人は変わる。正しく数えられた時ほど、よく変わる。

　夕暮れ、祭りが終わる前に私は最後の届書を台帳へ移した。新しく北辺へ移り住む鍛冶屋夫婦と、その養女一人。続柄欄へ迷いなく『長女』と書く。

　頁を閉じる前、私は今日一日で増えた名を見渡した。

　誰かが奪おうとした名前。戻ってきた名前。これから初めて書かれる名前。

　クラウスが後ろから声をかける。

「終わったか」

「いいえ」

　私は振り返って微笑んだ。

「戸籍は、まだまだ続きます」

　そうして最後の署名欄へ、自分の名を書く。

　リーゼロッテ・リヒター。

　消されない名で、増えていく家族の名を見守る。それが今の私の仕事で、幸せだった。