32/40

第32話　母印帳と助産婦の記憶

母印帳は、字を書けない母親たちのための記録簿だ。

　銀鉱町の古い産院跡から、六十一歳の助産婦グレーテがそれを持ち出してきた時、私は思わず深く頭を下げた。布にくるまれた帳面は薄いのに、抱えた重みは大きい。

「若い頃の私の宝物だよ」

　グレーテは皺だらけの手で表紙を撫でた。

「誰がどの子を抱いて、誰がその子を家へ連れて帰ったか。母親の指の印で残してた」

　頁をめくると、そこにエーミールの名があった。実母の親指印、死亡記録、そして『マルクス・バウアー、ハンナ・バウアー宅へ引渡し』。二人の署名こそないが、グレーテと立会人二名の名がある。

「正式養子縁組の前段階ですね」

　私が言うと、グレーテが頷いた。

「あの子は泣き虫でねえ。マルクスが一晩中抱いてたよ。誰が見ても、最初から息子だった」

　さらに彼女は、古い針箱から小さな布片を出した。婚礼の日、花嫁の袖を直した残り布だという。そこには北門礼拝堂特有の青糸刺繍が残っていた。

「ハンナの婚礼服だよ。あの子、嬉しくてずっと袖を撫でてた」

　席次札の染色糸と照らすと、色味も織りも一致する。

　私はその場で証拠目録を書き上げた。婚姻、養育、扶養、地域証言。切られた一本の線が、別々の頁から戻ってくる。

「ありがとう、グレーテさん」

「礼はいらないよ」

　彼女は鼻を鳴らす。

「消された名前を戻すのは、あんたの仕事なんだろ」

　その言葉はやさしいのに、背中を押す力があった。

　帰り道、クラウスが馬車の中で私の手を握る。

「君はいつも、失われたものを拾いに行く」

「拾わないと、誰かが最初からなかったことにするので」

「なら私は、君が拾ったものを二度と落とさせない」

　その低い声を聞きながら、私は母印帳を胸へ抱き直した。これはただの帳面ではない。誰かが家族になった瞬間の、指先の証明だ。