27/40

第27話　公爵夫人の巡回机

机は役所に固定されていなければならない、という決まりはない。

　だから私は、市場広場へ丸机を一つ運ばせた。『巡回戸籍窓口』と書いた札を立て、ヘルガと二人で書式を並べる。すると午前中だけで、想像以上の人がやってきた。

「うちの母の葬送名簿です」

「この家賃帳に夫婦名が並んでます」

「養子の祝い酒のつけ帳なら、酒場に残ってるよ」

　王都なら正式書式以外は鼻先で弾かれただろう。けれど辺境では、暮らしの証明は一冊にまとまっていない。配給簿、鉱夫名簿、診療控え、酒場の帳面。人はそれぞれの場所に少しずつ残る。

　風が強くなり、紙が飛びそうになる。と、隣から大きな手が伸びて書類箱を押さえた。

「外で仕事をするなら、重しが要る」

　クラウスだった。今日は視察だけのはずだったのに、いつの間にか私の机の横に立っている。

「公爵が重し扱いされるのは嫌では？」

「君の机の横なら構わん」

　市場の人々がくすくす笑った。私は平静を装いながらも、耳が少し熱い。

　午後、ハンナがエーミールを連れて来た。粉屋夫妻、鐘守の老夫婦、坑道仲間まで同行している。

「皆さん、立会証言に？」

「あんたが一人で戦ってるのが気に入らないんだよ」

　粉屋の女将が言った。

「あの家は夫婦だったし、あの子は息子だ。それくらい、街の人間ならみんな知ってる」

　私は証言欄へ一つずつ書き取る。マルクスとハンナの婚姻日、祝いの献立、エーミールが初めて『父さん』と呼んだ夜のことまで、細部が次々と揃っていく。

　机の横でクラウスが低く言った。

「記録は残る。だが、人の記憶がこうして並ぶのも悪くない」

「ええ。紙だけでは拾えない頁です」

　巡回机の前には、もう『整理対象』ではなく『ここにいる人』の列ができていた。