砂に埋めた名 ―銀狼物語外伝・ラシード―

第九話 国中の街

夜明け前、カリムはジャミールを揺り起こした。

「起きろ」

「……まだ暗い」

「だから起こしたんだ。来い」

ジャミールは目をこすりながら外套を羽織った。

カリムはその手を引いて、まだ眠っている路地を抜けていく。

門番に小銭を握らせ、城壁の上へ続く狭い階段を上がった。

城壁の上は、風が強かった。

東の空の端が、群青から薄い紫へ変わり始めている。

眼下には、砂漠がどこまでも広がっていた。

「ここから見る朝が、サライナで一番きれいなんだ」

二人は胸壁にもたれて並んだ。

地平の線が金色に滲み、やがて陽の縁が覗く。

砂丘の影が、一斉に西へ伸びた。

ジャミールは息をするのも忘れたように、それを見ていた。

「……砂漠しか知らないって言ったけど」

ジャミールが呟いた。

「砂漠のこんな顔は、知らなかった」

カリムは横目でジャミールを見た。

朝の光が、白金の髪を透かしている。

「いつか、国中の街を見せてやる」

ジャミールが振り向いた。

「王都の大通りも、北の遺跡の町も、東の国境の市も。全部、連れていってやる」

「……本当に？」

「俺が連れていくと言ったら、連れていく」

ジャミールは笑った。

それから、胸壁の上のカリムの手に、自分の手を重ねた。

カリムはその手を、載せたままにしておいた。

それからの日々は、穏やかに過ぎた。

朝はジャミールが粥を炊き、カリムが井戸から水を運ぶ。

昼は隠れ家で稽古をし、ジャミールはあいかわらず砂に尻もちをついた。

夜、カリムが街へ出る日は減った。

出ない夜は、二人で灯りを落とした。

ある晩、暗がりの中でカリムが口を開いた。

「ジャミール。最初の夜は、余裕がなくてごめん」

「今は、余裕があるの？」

「いや、ないな。俺は今まで、女にしか興味がなかった」

「男にも目覚めたの？」

「いや。お前以外の男は嫌だ」

「……そうなの？」

「ジャミールは、その辺の姫より綺麗だよ」

そう言って、カリムはジャミールの頬に触れ、唇を重ねた。

初めは、触れるだけの口づけだった。

耳に、まぶたに、順に唇を当てていく。

敷布の上のジャミールの手に、自分の手を重ねて握った。

ジャミールの息が上がり、喉から声が漏れ始める。

カリムは、今夜は時をかけた。

首筋から鎖骨へ、唇を下ろしていく。

衣の合わせを解くと、白い肌が窓の月明かりに浮いた。

掌を当てると、薄い胸の下で、心の臓が早鐘を打っている。

「……カリム、待って」

「嫌か」

「違う。……顔、見ないで」

ジャミールが腕で目元を隠す。

カリムはその腕を取り、指を絡めて枕の脇へ下ろした。

「見せろ。お前の顔が見たい」

薄い緑の瞳が、濡れて揺れていた。

カリムは息を読んだ。

浅くなるところ、詰まるところ、声に変わるところを、指と唇で一つずつ確かめていく。

ジャミールの背が弓なりに反り、握った手に爪が食い込んだ。

「カリム……っ」

名を呼ばれるたびに、カリムの余裕は削れていった。

汗ばんだ肌が重なり、寝台が低く軋む。

ジャミールの脚がカリムの腰に絡み、白金の髪が敷布の上に散った。

二人の息が一つに重なり、やがて同じところで途切れた。

汗が引くまで、カリムはジャミールを腕の中に入れていた。

白金の髪を、指で梳く。

「……余裕、あったじゃないか」

「あるように見せるのは、得意なんだ」

ジャミールは笑って、カリムの胸に額を押しつけた。

息を読む手だった。

誰がその手を教えたのか、ジャミールは知っている。

それでも今夜、その手が確かめていたのは、自分の息だった。

ジャミールはそう思うことにして、目を閉じた。

ジャミールは時々、カリムの寝顔を見ていた。

見ていることに気づかれると、すぐに目を逸らした。

砂嵐の夜、家の鎧戸の留め金が壊れた。

カリムが金具を直すあいだ、ジャミールは灯りを持って傍に立っていた。

「もっと上を照らせ」

「俺の腕には、限りがあるんだよ」

カリムが肩越しに笑うと、灯りが頬の近くへ寄せられた。

顔だけが照らされ、金具のほうが暗くなる。

ジャミールは、わざとやっていた。

「直らなかったら、今夜はお前の部屋で寝るぞ」

「……どっちも同じくらい寒いよ」

灯りが、少しだけ揺れた。

粥の椀が欠けると、ジャミールは市場で新しい椀を二つ買ってきた。

片方は縁が青く、もう片方には細い茶色の線が入っている。

「揃いじゃないのか」

「揃いにしたら、カリムが俺の分まで食べるだろ」

カリムは青い縁の椀を取り、灯りにかざした。

帰る家に灯りが点っているのを、いつからか当てにするようになっていた。

ある日、二人は市場へ出た。

ジャミールが値切りを覚えたいと言い出したのだ。

焦げたパンは一目で見抜くくせに、値を負けさせるのだけは下手だった。

カリムは果物の山の前で腕を組み、ジャミールの背中を眺めていた。

「この瓜、三つでいくら」

「銅貨六枚」

「四枚」

「五枚だね。これ以上は無理だよ、白い髪の兄さん」

ジャミールは振り返り、助けを求めるようにカリムを見た。

カリムは肩をすくめた。

「五枚でいい。お前の顔で値切っても、相手が笑うだけだ」

「どういう意味」

「そういう意味だ」

ジャミールは頬を膨らませ、銅貨を五枚払った。

瓜を抱えて歩き出したところで、屋台の前で足を止める。

油で揚げた生地に、蜜をかけた菓子が並んでいた。

「これ、何？」

「蜜の菓子だ。祭りのときしか出ない」

カリムは屋台の前にしゃがみ込んだ。

「子供の頃、親父がよく買ってきた。祭りの夜に、館を抜け出してな」

言ってから、カリムは口をつぐんだ。

館、と言った。

ジャミールは菓子を見たまま、聞かなかったふりをした。

「……作り方、聞いてくる」

「お前が作るのか」

「覚える。カリムが好きなら」

ジャミールは屋台の女に話しかけ、身振りを交えて何か訊いていた。

カリムはその背を見ながら、自分の口が滑ったことを、それほど悔やんでいないことに気づいた。

ある晩、ジャミールが剣を教えてくれと言い出した。

「今さらか」

「今さら」

月の明るい夜だった。

二人は家の裏の、井戸の傍の小さな空き地に出た。

カリムは木の枝を二本拾い、一本をジャミールに投げた。

「構えてみろ」

ジャミールは枝を両手で握った。

肘が上がりすぎている。

足が揃いすぎている。

カリムはジャミールの背後に回り、その肘に手を添えて下ろさせた。

膝の裏を軽く押し、足を開かせる。

「足の裏で地面を読め。砂でも、土でも同じだ」

「……頭の言葉？」

「ああ」

ジャミールは黙って枝を握り直した。

カリムの手が、ジャミールの手の上から枝を握る。

二人分の手で、枝を前へ突き出す。

「こうだ」

「……うん」

ジャミールの耳が、月明かりの下で赤くなっていた。

カリムはそれに気づいて、手を離した。

「次は一人でやってみろ」

ジャミールは枝を突き出し、足を滑らせて、尻もちをついた。

カリムは笑って手を差し出した。

ジャミールはその手を取り、引き起こされながら、自分も笑った。

最初に会った日と、同じ形だった。

カリムが頭の部屋を訪ねることは、なくなっていた。

隠れ家で顔を合わせれば話す。

命じられれば動く。

頭の態度は、何ひとつ変わらなかった。

変わったのは、自分の足が、あの部屋の前で止まらなくなったことだけだった。

その夜、ジャミールは宿屋の裏口をくぐった。

奥の小部屋に、男が一人座っていた。

旅の商人の身なりをしている。

だが、卓の上で組まれた指には、筆の胼胝《たこ》があった。

「遅かったな」

「家を抜けるのに、手間がかかった」

ジャミールは戸口の傍に立ったまま、男と向き合った。

「報せを」

「カリムは、サライナの流れ者だ。頭に拾われて、腕を買われてるだけだ。領主の家とは関わりがない」

男は黙ってジャミールを見た。

しばらくして、卓の上の指を組み直す。

「この頃、お前の報せは薄い」

「調べても、出てこないものは出てこない」

「アルディナの牢が破られた」

ジャミールの指先が、外套の裾を掴んだ。

「水路から入り、地下へ下り、番を一人だけ眠らせて、三人を連れて出た。誰も殺していない。詰所の中を、自分の家のように知っている者の手口だ」

男は立ち上がった。

ジャミールより頭一つ高い。

「砂の上で死にかけていた子供を拾ったのは、誰だった」

「……あなたです」

「読み書きを教え、数を教え、ものの見方を教えたのは」

「あなたです」

男はジャミールの肩に手を置いた。

指に、力がこもる。

「お前が何を見たかではなく、何を報せたかで、私はお前を量る。忘れるな」

手が離れた。

男は外套を取り、ジャミールの横を抜けて裏口を出ていった。

ジャミールは、しばらくそこに立っていた。

肩に残った指の跡が、じんと痛んだ。

家に戻ると、カリムは寝台で眠っていた。

ジャミールは暗い部屋のまま、その傍に腰を下ろした。

寝顔は、子供のようだった。

国中の街を見せてやると言った口が、少し開いている。

ジャミールは、毛布の上に投げ出されたカリムの手を取った。

両手で包む。

剣の胼胝で硬くなった掌だった。

「……ごめん」

声にならない声で、ジャミールは言った。

カリムの寝息は、深いままだった。

ジャミールはその手を包んだまま、窓が白むのを待った。