砂に埋めた名 ―銀狼物語外伝・ラシード―

第八話 父の影

三人を助け出してから、半月が経った。

傷の浅かった二人は、もう焚き火の傍で笑うようになっていた。

その朝の稽古も、いつもと同じように始まった。

夜明け前の砂の上で、頭が曲刀を構えるとカリムも剣を構えた。

二年、毎朝繰り返してきたことだった。

頭が踏み込んだ。

カリムは刃を引いた。

足の裏で砂を読み、半歩だけ横へ流れる。

頭の刃が、外套の端をかすめていった。

その返しが来る前に、カリムの切っ先が、頭の喉元で止まっていた。

砂の上に、音が消えた。

頭は喉元の切っ先を見下ろした。

それから、カリムの顔を見た。

「……取ったな」

カリムは剣を引けなかった。

一本取ったら、何か言ってやろうと思っていた。

ずっと、そう思っていた。

いざそのときが来ると、言葉は一つも出てこなかった。

頭は曲刀を鞘に収めた。

「今日の稽古は終わりだ」

それだけ言って、頭は背を向けた。

カリムを転がしてきた二年の朝と、同じ背中だった。

カリムは剣を下げたまま、その背中を見送った。

――これで、少しは対等になれたか。

その夜、カリムは頭の部屋の前で、腰の短剣の柄を握った。

父の手の形が残っていた革は、いつのまにか自分の掌の形に擦り減り始めている。

カリムは柄から手を離し、戸を叩いた。

「入れ」

頭は寝台の縁に腰かけ、曲刀の手入れをしていた。

カリムは戸を閉め、その前に立った。

「訊きたいことがある」

「言え」

「親父のことだ」

砥石の音が止まった。

「あなたは、親父をどれほど知ってる」

「お前が聞きたいと思っているくらいには」

「噂は聞いてる。あなたが、親父の女だったって」

頭は曲刀を膝に置いた。

目は刃に落としたままだった。

「それで？」

「本当なのか」

「本当だったら、どうする」

カリムは一歩、前へ出た。

「俺に名前を教えないのは、そのせいか。親父には、名で呼ばせていたのか」

頭が顔を上げた。

「……出ていけ」

「答えろよ」

「出ていけと言った」

「俺を抱いたのも、親父の代わりか。顔だけは似てるって、最初に言ったよな」

頭が立ち上がった。

次の瞬間、カリムの頬が鳴った。

叩かれたのだと分かったのは、熱が遅れて頬に広がってからだった。

「二度と、あの人のことを口にするな」

頭の声は、低く、平らだった。

震えていたのは、振り抜いたままの手のほうだった。

カリムは何も言えずに、部屋を出た。

酒場の隅で、カリムは杯を重ねていた。

何杯目かは分からないが、酒は喉を焼くだけで少しも胸に落ちてこなかった。

叩かれた頬が、まだ熱かった。

掌を当てると、頭の手の大きさが分かる気がした。

あの手で、砂の上に何度も転がされた。

あの手で、新年の夜、背を押された。

あの手が、震えていた。

――なぜ、震えていた。

答えは、どこにもなかった。

酒を注ぎ足す。

杯の中の灯りが、揺れて崩れた。

「お兄さん、一人？」

女が一人、卓の向かいに腰を下ろした。

化粧の濃い、若い女だった。

カリムは顔を上げた。

いつもなら、ここで笑みを浮かべる。

甘い顔で、女の目を見る。

教えられたとおりに。

カリムは、女の顔から杯へ目を落とした。

「悪いな。今夜は、誰の顔も見たくない」

女は肩をすくめ、別の卓へ移っていった。

カリムは杯を空けた。

素の顔で女を断ったのは、初めてだった。

酒場の戸が開くたびに、冷たい夜気が流れ込んでくる。

カリムは杯の底だけを見ていた。

誰が来ても、どうでもよかった。

「カリム」

顔を上げると、ジャミールが立っていた。

白金の髪が、酒場の灯りの下で浮いて見える。

「帰ろう」

「……放っておけ」

「放っておけないから来たんだ」

ジャミールはカリムの腕を自分の肩に回し、勘定を卓に置いた。

カリムの身体は重かった。

細い肩に、それでもジャミールは歯を食いしばって支えた。

家に着くと、ジャミールはカリムを寝台に座らせ、水を汲んできた。

「飲め」

カリムは器を受け取り、半分ほど飲んで、残りを床に置いた。

それから、両手で顔を覆った。

「……馬鹿みたいだ」

指の間から、声が漏れる。

「名前ひとつ、教えてもらえない。何を訊いても、教える者の顔しかしない。俺がどこで誰と寝ても、眉ひとつ動かさない」

肩が震えていた。

「なのに、俺はあの人しか見えない」

ジャミールはカリムの前に膝をついた。

顔を覆った手に、自分の手を重ねる。

「俺は、見てるよ」

カリムの手が、ゆっくりと下りた。

赤くなった目が、ジャミールを見る。

「俺は、ずっとカリムを見てる」

ジャミールは身を乗り出し、カリムの唇に唇を重ねた。

一度。

それから、離れた。

カリムは目を開けたまま、それを受けた。

薄い緑の瞳が、すぐそこにあった。

怯えながら、それでもカリムを見ている目だった。

「……ジャミール」

名前を呼ばれて、ジャミールの睫毛が震えた。

カリムはジャミールの頬に手を添え、今度は自分から唇を重ねた。

熱の朝とは違う、とジャミールは思った。

カリムの目は開いていて、自分を見ている。

ジャミールの指が、カリムの衣の襟を掴んだ。

教えられたことは、カリムの頭から全部飛んでいた。

急いだし、力も込めた。

ジャミールの息を読む余裕など、どこにもなかった。

それでもジャミールは、カリムの背に回した腕に力を込め続けた。

灯りの消えた部屋で、ジャミールはカリムの胸に頬をつけていた。

カリムの手が、白金の髪を梳いている。

しばらくして、カリムが口を開いた。

「……悪かった」

「何が」

「お前を、あの人の代わりにしたのかもしれない」

ジャミールはカリムの胸に頬をつけたまま答えた。

「知ってるよ」

「……」

「それでもいい。今は、それでもいい」

カリムの手が止まった。

ジャミールはその手を取り、自分の頬に当てた。

「でも、いつか、あの人を思い出さずに、俺を抱いて」

カリムは答えの代わりに、ジャミールの額に唇を寄せた。

窓の外で、夜の風が砂を鳴らしていた。

朝、目を覚ますと、隣は空だった。

台所から、粥の匂いがしている。

カリムが顔を出すと、ジャミールは鍋の前で固まっていた。

背を向けたままだ。

白金の髪の間から覗く耳が、赤かった。

「……おはよう」

「ああ」

カリムは卓の前に座った。

ジャミールが椀を置く。

いつもと同じ朝の支度なのに、二つの椀の置かれる場所が、昨日より近かった。

手が震えて、粥が少しこぼれた。

「あ」

「いい」

カリムは指でこぼれた粥を拭い、それを舐めた。

ジャミールの耳が、さらに赤くなった。

「……うまい」

「いつもと同じだよ」

「そうか。いつも、うまかったんだな」

ジャミールは鍋の方へ向き直った。

肩が小さく揺れている。

笑っているのか泣いているのか、カリムには分からなかった。