第六話 妓楼
頭は地図に目を落としたまま、口を開いた。
「妓楼へ行け。サライナの東の通りに、王都の役人が使う店がある。囮の隊商に金を出したのが誰か、聞き出してこい」
カリムは卓の向こうの頭を見た。
新年の夜から、半月が経っている。
あれから二度、頭の部屋で夜を過ごした。
二度とも、頭は教える者の顔のままだった。
「……俺が?」
「女を満足させられなければ、聞けない話もある。そう教えたはずだ」
頭はようやく顔を上げた。
その目には、何の色も浮かんでいなかった。
「行け」
日が落ちる前、カリムは家で衣を替えていた。
盗賊の外套ではなく、館から持ち出した上等な絹の衣だった。
帯がうまく結べない。
館では、いつも誰かが結んでいた。
「貸して」
ジャミールが後ろに立ち、帯の端を取った。
細い指が、手際よく結び目を作っていく。
「どこへ行くの」
「仕事だ」
「その衣で?」
「東の通りだ」
ジャミールの指が、一瞬止まった。
それから、何事もなかったように結び目を締めた。
「髪も」
ジャミールは櫛を取り、カリムの髪を梳いた。
砂の絡んだ髪が、少しずつほどけていく。
鏡の中で、カリムの顔が館の顔に戻っていった。
「……できた」
ジャミールは櫛を置き、一歩下がった。
鏡越しに、カリムと目が合う。
ジャミールが先に逸らした。
「似合ってる。きっと、もてるよ」
「仕事だって言っただろ」
「分かってる」
ジャミールは笑った。
その笑い方が、いつもと少し違うことに、カリムは気づいていなかった。
東の通りの妓楼は、夜になると灯りの数が倍になった。
香の煙が通りまで流れ、二階の窓から笑い声が降ってくる。
入口で迎えた女将が、カリムの顔を見て目を細める。
「まあ。初めてのお顔ね」
「旅の者だ。いちばん話の上手い娘を頼む」
通された部屋には、黒い髪を高く結った女が待っていた。
年は、カリムより少し上だろうか。
女は酒を注ぎながら、値踏みするようにカリムを見た。
――常に甘い顔でいろ。笑みを絶やすな。
カリムは笑みを浮かべた。
杯を受け取り、女の指先に触れる。
女の目が、一瞬だけ揺れた。
――相手の息を読め。
女の話を聞いた。
故郷のこと。
この店に来た年のこと。
嫌な客のこと。
カリムは待った。
女が話したいことを話し終えるまで、ただ頷いて、杯を満たした。
夜が更ける頃、女はカリムの肩に頭を預けていた。
「それで、あなたは何が知りたいの?」
「えっ?」
カリムの手が、酒の器の上で止まった。
女は肩に頭を預けたまま、喉の奥で笑う。
「やるなら、もっとうまくやりなさい。まだまだね」
女は身を起こし、カリムの杯に酒を注ぎ足した。
「たとえば、こんな話かしら。この頃、王都の役人様がよくいらっしゃるのよ。羽振りがいいの」
「……」
「あら、当たったかしら。まあ、近頃この店で目立つことといえば、それくらいだものね。アルディナの守備隊長と、ここで何度も会ってたわ。金の袋を渡すところも見た」
「なぜ、俺に話す」
「最後まで話を聞いてくれたお礼よ。あの役人様は、女の話なんて一つも聞かないもの」
女は声を落とした。
「隊商を仕立てて、盗賊を捕まえたんですって。捕まえた盗賊は、アルディナの牢に入れてあるって。月の終わりに、王都へ送るそうよ」
カリムは杯を口へ運び、ひと口含んでから訊いた。
「生きているのか、そいつらは」
「三人は、って言ってたかしら」
女はくすりと笑い、カリムの胸に指を這わせた。
「それにね、変なことを訊いていたの。カリムって男を知らないかって」
カリムの息が、一度だけ止まった。
女の指が、胸の上で止まる。
「あなた、息が止まったわ」
カリムは笑みを保った。
女の手を取り、その指先に唇を寄せる。
「君の指が冷たいからさ」
女が笑った。
その夜、カリムは教えられたとおりに、女が果てるまで堪えた。
明け方、カリムは衣を整えると、寝台の縁に戻って女の乱れた髪に触れた。
「いい夜だった」
女は髪に置かれた手を見上げ、目を細めた。
「ねえ。あなた、誰かを探してる目をしてるわ」
カリムは髪から手を離し、帯を締め直した。
「探してるさ。王都の役人をな」
「そうじゃなくて」
女は肘をつき、乱れた髪の間からカリムを見上げた。
「抱いてるあいだも、ずっと誰かを探してた。ここにいない誰か」
カリムは笑みを浮かべた。
教えられたとおりの、甘い顔だった。
「君のことしか見ていなかったよ」
「嘘が上手ね」
女は枕に顔を埋めて笑い、それから片目だけを上げた。
「あっ、それとね。きついなら、店の女を相手に堪えなくたっていいのよ」
「ははっ」
カリムは初めて、声を上げて笑った。
「また来て。次は、探してる人の話を聞かせて」
カリムは笑みだけを残して、部屋を出た。
通りに出ると、夜明けの風が香の匂いを吹き飛ばしていった。
それでも、衣の襟にだけは、甘い匂いが残っていた。
妓楼を出たその足で、カリムは隠れ家へ向かった。
聞いたことを、頭に伝える。
王都の役人。
アルディナの守備隊長。
牢にいる三人。
月の終わり。
自分の名を探している者がいること。
頭は窓辺で腕を組んで聞いていた。
「よく聞き出した」
それだけだった。
「……それだけか」
「ほかに何がいる」
カリムは頭の顔を見た。
襟にはまだ妓楼の香が残っていて、この近さなら頭にも届いているはずだった。
頭の顔には、何も浮かんでいない。
怒りも、苛立ちも。
「俺が、昨夜どこで何をしてきたか、分かってるだろう」
「話を聞くのが仕事だ。どういう手段で聞こうが、お前の勝手だ」
頭は窓の外へ目を向けた。
「牢の三人を出す。月の終わりまでに、手を考える。ジャミールを呼べ」
カリムは拳を握った。
爪が掌に食い込む。
怒鳴られたほうが、まだましだった。
その夜から、カリムは夜ごと街へ出るようになった。
妓楼だけではない。
酒場の女。
宿の後家。
市場の布屋の娘。
話を聞くためだった夜もあれば、そうでない夜もあった。
誰と過ごしても、カリムは甘い顔のままでいた。
女の息を読み、望むものを与えた。
朝には髪に触れ、いい夜だったと言った。
それなのに、明け方の路地を一人で帰るとき、胸の奥はいつも空いていた。
隠れ家で顔を合わせると、頭は襟に残った香ごと、いつもの目でカリムを見る。
それを確かめるたびに、カリムはまた夜の街へ出た。
ある朝、家の戸を開けると、ジャミールが台所で待っていた。
卓の上の粥は、もう冷めている。
「……また、香の匂いがする」
「仕事だ」
「毎晩?」
カリムは黙って、冷めた粥を口へ運んだ。
「頭に言われたから?」
「最初はな」
「今は?」
カリムの匙が止まった。
「……お前には関係ない」
ジャミールは卓の端を指でなぞった。
その指先が、白くなるほど卓を押していた。
「頭が行けって言えば、カリムはどこへでも行くんだな」
「頭の命令だ。当たり前だろう」
「頭が、他の女のところへ行けって言っても?」
カリムは椀を卓に置いた。
音が、思ったより大きく響いた。
「何が言いたい」
ジャミールは首を振った。
「何も」
ジャミールは立ち上がり、冷めた鍋を竈に戻した。
背を向けたまま、火を起こし直す。
「温め直す。冷たいのは、身体に悪い」
カリムはその背中を見ていた。
細い肩が、火を吹くたびに上下していた。
粥が温まるまで、台所には火のはぜる音だけがあった。
温まった粥を椀に移すと、ジャミールは黙って自分の部屋へ戻った。
戸の閉まる音が、いつもより少しだけ大きかった。
窓から差す朝の陽の中で、粥の湯気が細く立っている。
襟の甘い匂いだけが、その湯気に溶けずに残っていた。




