砂に埋めた名 ―銀狼物語外伝・ラシード―

第五話 熱

ジャミールが来てからは、カリムの借りている家で、二人は部屋を分けて暮らしていた。

新年の夜が明けかけた頃、家の戸が開いた。

台所で湯を沸かしていたジャミールは、振り返ってカリムの顔を見た。

それだけで、カリムが何をしてきたのか分かった。

男の顔になっていた。

ジャミールの頬が、熱くなる。

「……おかえり」

「ああ」

カリムは外套を椅子の背に掛け、そのまま卓の前に座り込んだ。

目は、まだどこか遠くを見ている。

ジャミールは棚の奥から酒の壺を下ろした。

「酒を買ってきた。飲まないか？　俺も、年が明けて二十だ。その祝いだ」

「ああ」

「お互いに、祝おう」

二人は杯を合わせた。

窓の外では、夜通し灯っていた新年の灯りが、白んでいく空に溶けかけている。

「カリムは、ここに入る前、何をしていたの？」

「旅をしていた」

カリムは杯を傾けながら、ナーディルと二人で旅をしていた頃のことを思い出した。

宿の主人に値を吹っかけられ、ナーディルが涼しい顔で半値に戻させたこと。

古い遺跡の町で、星読みの老人に一晩じゅう話し込まれたこと。

王都の雑踏で、ナーディルとはぐれかけたこと。

「へえ、どこに行ったの？」

「この国の、色々な街を見て回った」

「楽しかった？　俺は、砂漠しか知らない」

「ああ」

カリムが笑うと、ジャミールも笑った。

それから、自分の杯の中へ目を落とした。

翌朝。

昼近くになっても、カリムが起きてこなかった。

ジャミールは部屋を覗きに行った。

寝台の上で、カリムがうなされていた。

「カリム、大丈夫か？」

「うーん……」

額に手を当てると、熱かった。

「今、冷やしてやる」

ジャミールは井戸へ走り、汲みたての水をもらってきた。

布を浸して絞り、カリムの額に載せる。

それから、薬草を煎じた。

カリムの頭を腕で支え、器を口元へ運ぶ。

けれど、薬は唇の端からこぼれるばかりだった。

ジャミールは、器の薬を自分の口に含んだ。

カリムの唇に、唇を重ねる。

少しずつ流し込むと、カリムの喉が動いた。

ジャミールの頬が、熱くなった。

唇を離そうとした、そのときだった。

カリムの腕が、ジャミールの首に回った。

引き寄せられ、舌が入ってくる。

「あっ……」

そのまま、寝台へ引き込まれた。

カリムの手が、ジャミールの衣の帯をほどき始める。

「起きているのか？」

答えはなかった。

カリムの目は、閉じたままだった。

唇が、ジャミールの耳元で動く。

「……頭」

ジャミールの身体が、強張った。

帯をほどいていたカリムの手は、止まらない。

ジャミールはカリムの肩を寝台に押しつけ、その腕の中から抜け出した。

乱れた息のまま、部屋を出る。

自分の部屋に戻り、胸に手を当てた。

鼓動が、まだ速い。

頬も、耳も熱い。

鏡に、自分の顔が映っていた。

誰にも見せたことのない顔だった。

耳の奥に、さっきの声がまだ残っている。

「……見られてない」

その日、ジャミールは一日じゅうカリムの傍についていた。

額の布が温まるたびに、井戸の水で絞り直す。

煎じ薬は、匙に替えた。

一滴ずつ、唇の端から流し込む。

時間はかかったが、カリムの喉は少しずつそれを飲み下した。

夕方には薬草が切れ、医者の家まで走った。

代金を払うと、革袋の底で硬貨が二枚だけ鳴った。

祝いの酒など買わなければよかったと、今になって腹が立った。

その夜中、器の触れる音でジャミールは顔を上げた。

カリムが、自分で水を取ろうとしていた。

腕を支えて器を渡すと、今度はゆっくりと飲み下す。

「ずっと、そこにいたのか」

「何度も水を欲しがるから」

カリムの目が、ジャミールの顔の上で止まっている。

誰を見ているのか、確かめるのが怖かった。

「ジャミール。少し寝ろ」

呼ばれた名に、指が止まった。

カリムは寝台の脇の外套を引き寄せ、ジャミールの肩に掛けた。

それだけで力が尽きたように、また目を閉じる。

ジャミールは外套の端を握った。

名を呼ばれただけで安堵している自分が、ひどく頼りなかった。

次の日の昼、大柄な男が戸口に革袋を置いていった。

「お頭からだ。薬代にしろとよ」

薬代を引いても、何日か暮らせるだけの重さがあった。

頭の金を使うのは、悔しかった。

それでも、薬草を買い足す金は要った。

その夜、熱がまた上がった。

カリムはうわ言を繰り返した。

「……親父」

ジャミールは匙を止めた。

「行くな……」

カリムの手が、毛布の上で何かを探していた。

ジャミールはその手を取った。

熱い掌が、ジャミールの指を握り返す。

子供が親の指を握るような、力の込め方だった。

ジャミールは寝台の傍の床に座り、その手を握ったまま夜を明かした。

窓の外が白み始めた頃、カリムの寝息が落ち着いた。

額に手を当てると、熱がいくらか下がっている。

ジャミールは握られたままの手から、指を一本ずつほどいて抜いた。

壁に、カリムの剣と短剣が立てかけてあった。

使い込まれた短剣の柄に、何度も巻き直された革が見える。

ジャミールはしばらくそれを見ていた。

――ハーリドの跡取り。王太子の、忘れ形見。

拾ってくれた人に教えられた言葉が、頭の中で並ぶ。

ジャミールは短剣から目を逸らし、空になった甕を抱えて井戸へ向かった。

熱は、二日で引いた。

三日目の朝、カリムは台所に立つジャミールの背に声をかけた。

「世話をかけたな」

「別に」

ジャミールは鍋をかき混ぜたまま、背中で答えた。

「熱のあいだ、変な夢を見ていた気がする」

匙の動きが止まった。

「……どんな」

「覚えてない」

カリムは椅子に腰を下ろし、欠伸をした。

「お前、何か言ってたか？　俺が」

「うなされてただけだ」

ジャミールは鍋を火から下ろし、椀に粥をよそった。

椀を置く手が、いつもより少し乱暴だった。

その日の午後、カリムは隠れ家へ顔を出した。

まだ足元がふらついていた。

頭は部屋の窓辺で地図を広げていたが、カリムの顔を見ると眉を寄せた。

「熱を出したそうだな」

「もう下がった」

「顔が白い。帰って寝ろ」

「平気だ」

頭は地図から手を離し、カリムの前まで来た。

額に掌を当てる。

ひやりとした手だった。

新年の夜、背を押した手だった。

「まだ熱い」

頭は手を離した。

「汗も引かないうちに、明け方の風の中を帰ったからだ。砂漠の明け方を舐めるな」

カリムは何か言い返そうとして、やめた。

あの夜のことを、頭が口にしたのは初めてだった。

頭の顔は、いつもと何も変わっていない。

「……頭は」

「なんだ」

「頭は、あの夜のこと、なんとも思ってないのか」

頭は窓辺に戻り、地図の上に指を置いた。

「教えただけだ。覚えたなら、それでいい」

カリムは拳を握った。

熱のせいか、目の奥が熱かった。

「帰れ。ジャミールに粥でも作ってもらえ」

頭の目は、地図の上に落ちたままだった。

カリムは黙って部屋を出た。

戸が閉まると、頭は地図に置いた指を見下ろした。

額に当てた掌を、もう片方の手で包む。

しばらくそうしてから、また地図の上へ指を戻した。

その夜。

カリムが寝入ったのを確かめてから、ジャミールは家を出た。

新年の灯りが片づけられた路地は、月明かりだけが白い。

井戸の傍の、崩れかけた石垣の前で、ジャミールは足を止めた。

辺りに人の気配がないことを確かめ、石垣の下から二つ目の石を引き抜く。

奥の窪みに、小さく畳まれた紙が一枚入っていた。

ジャミールは紙を開き、月明かりにかざした。

読み終えると、懐から自分の紙を取り出し、窪みへ入れかける。

手が止まった。

ジャミールはその紙を引き戻し、端を指で裂いた。

裂いた切れ端を口に入れ、噛んで飲み込む。

残りを畳み直して窪みへ押し込み、石を元に戻した。

帰り道、ジャミールは一度だけ、カリムの部屋の窓を見上げた。

灯りは消えていた。