第四話 いろは
年が明けた。
新年の朝、ラシードは領主館の広間に立っていた。
絹の衣に、金の帯。
髪は整えられ、腰には剣も短剣もない。
祖父の隣で、サライナの名士たちから新年の挨拶を受ける。
一人ずつ頭を下げ、同じ言葉を述べ、同じ杯を受ける。
「ラシード様も、すっかりご立派に」
「お父上によく似てこられた」
ラシードは笑みを返した。
王宮で覚えた、角の立たない笑みだった。
挨拶の列が途切れたとき、祖父が杯を傾けながら言った。
「夜は、あちらか」
「ああ」
「あれにも、新年の挨拶をしておけ」
祖父はそれだけ言って、次の客へ顔を向けた。
広間の隅で、ナーディルが目を伏せていた。
日が暮れると、サライナの街は新年の祝いで賑わっていた。
通りには灯りが吊るされ、どの家からも料理の匂いと笑い声が漏れてくる。
隠れ家でも、男たちが祝いの席を囲んでいた。
泉で縄を打たれた八人の行方は、まだ分からない。
アルディナに知らせを流した者も、見つかっていなかった。
ジャミールは夜ごと帳面と地図を突き合わせていたが、糸の端はまだ掴めていない。
祝いの席の端には、誰も座らない場所が空いていた。
大柄な男が、杯を手にカリムの隣へどかりと腰を下ろした。
もう顔が赤い。
「カリム。お前、街じゃ娘たちに追いかけ回されてるそうじゃねえか」
「追いかけ回されてはいない」
「囲まれてるだけってか」
男たちが笑った。
カリムは杯を傾けて、笑い声をやり過ごした。
「で、どうなんだ。何人泣かせた」
「数えてない」
「数えきれねえってか!」
男たちがまた沸いた。
カリムは笑みを顔に貼りつけておいた。
数えるほどもいない、とは言えなかった。
ジャミールは、少し離れたところで膝を抱えていた。
杯は、注がれたときのまま満ちている。
カリムが笑うたびに、その横顔を見ていた。
「坊やはどうだ。その顔なら、街の娘が放っておかねえだろう」
大柄な男が矛先を向けると、ジャミールは首を振った。
「俺は、そういうのはいい」
街でのジャミールは、背の高い女だとよく間違えられた。
それほど線が細く、美しい顔をしている。
男から声をかけられることはあっても、娘から声をかけられたことは一度もなかった。
「欲がねえな」
「欲は、あるよ」
ジャミールはそれだけ言って、杯の縁を指でなぞった。
男たちはもう、次の話に移っていた。
頭はひととおり男たちに杯を返すと、空いた場所に一つだけ杯を置き、席を立って自分の部屋へ戻っていった。
カリムは、その背を追った。
ジャミールは、杯を手にしたまま、それを見ていた。
頭は窓辺に立っていた。
外では、新年の灯りが路地を照らしている。
カリムは気配を殺し、その背後に立った。
頭は窓の外を見たまま言った。
「なんだ、カリム。私に悟られるようでは、まだまだだな」
「いや、この一年で悟られたのは、頭だけです」
「そうか。それで、何だ?」
カリムは息を吸った。
「俺、頭のことが好きです」
頭が、ようやく振り返った。
「なんだ、唐突に。それに、馬鹿なのか。そんな真っ直ぐに来られて、答える者などいない。お前、顔がいいのを分かっていて、誰でもなびくと勘違いしていないか?」
「そっ、そんなことはない。それに俺は、女とはまだ……」
「そんな暇はなかったと?」
「そうだ。女を相手にする暇なんてなかった。それに俺は、あなたに惚れていた。あの男の首を刎ねた瞬間から」
頭は、しばらくカリムの顔を見ていた。
それから、口の端だけで笑った。
「よかろう。私が、お前に女のいろはを教えてやる」
「えっ?」
頭はカリムに歩み寄り、顔を近づけた。
「こうしたいんだろう?」
頭はカリムの襟首を掴み、その顔を引き下ろした。
唇が重なる。
カリムの目が見開かれた。
頭の舌が、カリムの舌に絡みつく。
頬が熱くなり、目が潤んでいく。
カリムは頭を抱きしめた。
それから、たどたどしい手つきで、頭の衣の帯に手をかけようとした。
「まだだ!」
頭はその手首を掴んで止めた。
「こうするんだ」
頭はカリムの手を離し、衣の上からその身体をなぞった。
肩から胸へ。
胸から脇腹へ。
指先が触れるか触れないかのところを、滑っていく。
カリムは声を上げそうになり、奥歯を噛んで堪えた。
「剣と同じだ。急ぐな」
頭の指が、カリムの帯をほどいた。
衣が肩から落ちる。
窓から差し込む新年の灯りが、カリムの胸を照らした。
「今度は、お前だ」
カリムは頭の帯に手を伸ばした。
結び目が、なかなかほどけない。
頭が喉の奥で笑った。
「盗みに入るときより、手が震えているぞ」
「うるさい」
ようやく結び目がほどけ、頭の衣が床へ落ちた。
灯りの中に、日に焼けた肩と、その下の白い肌が浮かぶ。
豊かな胸の下で、しなやかに締まった腹の筋が、灯りに陰を落としていた。
砂の上で何度も自分を転がした身体だった。
鎖骨の下に、古い刀傷が一筋走っていた。
カリムがそこに指を伸ばすと、頭はその手を取り、傷の上から自分の胸へ導いた。
「昔のだ。気にするな」
頭はカリムの手を引き、寝台へ連れていった。
背を倒され、カリムは頭を見上げた。
頭の髪が落ちてきて、二人の顔を囲む。
「相手の息を読め」
頭はカリムの手を取り、自分の身体の上を辿らせた。
「ここで、息が変わる。分かるか」
カリムは頷いた。
指先の下で、頭の肌が熱を帯びていく。
頭の息が、ほんの少し深くなる。
カリムはその変わり目を追った。
「力で押すな。相手に合わせろ」
頭がカリムの腰を引き寄せた。
ひとつになった瞬間、カリムは息を止めた。
頭の手が、カリムの背を押す。
「……そのまま」
余裕など、どこにもなかった。
頭の熱が、カリムを捕らえて離さない。
カリムは頭の肩に額を押しつけ、教えられたとおりに、その息を追った。
頭の息が乱れた。
押し殺した声の終わりで、唇が何かの形を作りかける。
頭は顔を背けた。
窓の外の灯りへ向けられた目が、一度だけ強く閉じられる。
頭の肩に額を押しつけていたカリムには、その顔を見る余裕はなかった。
頭はすぐに顔を戻した。
息を整え、カリムを見下ろす。
「まだまだだな」
「くっ」
「そんな顔を、女の前で見せるな。常に甘い顔でいろ。笑みを絶やすな。女を不安にさせるな。そして、むやみに孕ませるな。いいな」
カリムは、引きつった笑みを浮かべた。
「ああ」
「さあ、もう一度だ。少なくとも、相手が果てるまで、お前は果てるな」
「そっ、そんな」
「女を満足させられなければ、聞けない話もある」
新年の灯りが、一つ、また一つと消えていった。
頭は寝台の縁に腰かけ、乱れた髪をかき上げていた。
もう、いつもの顔に戻っている。
「覚えたな」
カリムは天井を見上げたまま笑った。
「まだ、分からない」
「なら、最後に一つ覚えろ。終わったあと、すぐに背を向けるな。髪に触れて、いい夜だったと言ってやれ。嘘でもいい。女は、最後の言葉を覚えている」
そう教える頭は、カリムに背を向けたままだった。
「お前は見た目がいい。黙っていても、誰でも寄ってくるだろう。だが、見た目だけに頼るな。それだけでは、ただの飾り人形だ」
「……ひどい言い方だな」
「事実だ」
カリムは身を起こし、頭の背へ手を伸ばした。
教わったばかりのとおりに、乱れた髪に触れる。
「いい夜だった」
頭の肩が、一度だけ止まった。
「……口だけは、覚えが早い」
「嘘じゃない」
頭はカリムの手を髪から外し、床の衣を拾った。
「なあ。頭の本当の名前は」
「頭でいい」
頭は窓の方を向いたまま、袖に腕を通す。
カリムは笑って、また寝台に背を落とした。
頭は帯を結びながら、窓の外へ目を向けていた。
結び目を締める指が、一度だけ止まる。
路地の向こうで、最後の灯りが一つ、風に揺れて消えた。




