砂に埋めた名 ―銀狼物語外伝・ラシード―

第十四話 代わり

領主館の裏門を出るとき、ナーディルはラクダの手綱を握って待っていた。

四年前と同じ場所で、同じように。

「本当に、お一人で行かれるのですか」

四年前と、同じ問いだった。

ラシードは手綱を受け取った。

「ああ」

「……左様でございますか」

ナーディルは、そこで口を閉じた。

手厳しい言葉も、事実も、今夜はのみ込んでいる。

ただ、深く頭を下げた。

ラシードはラクダの腹を蹴った。

砂漠の夜は、四年前と同じに冷えていた。

星も、同じだけ瞬いている。

変わったのは、自分の掌だ。

豆が潰れ、また豆ができ、硬くなった掌。

父の短剣の柄が、その掌に馴染んでいた。

二刻ほど進むと、砂丘の向こうに崩れた柱が見えてきた。

砂漠の遺跡に、焚き火が一つだけ灯っていた。

隠れ家の屋根が抜けてから、頭は遺跡で寝起きしている。

カリムがラクダを降りると、崩れた柱の根元で、頭が火に枝をくべていた。

四年前、初めてここへ来た夜と同じ場所だった。

「来ると思っていた」

頭は火に目を落としたまま言い、枝を一本折った。

「祖父君を、見送ってきた」

「……通りの角にいたのは、やはりあなたか」

「門の外からな」

カリムは焚き火を挟んで、頭の向かいに座った。

しばらく、二人のあいだには火のはぜる音だけがあった。

火の粉が、星の方へ昇っていく。

「ジャミールが、手紙を遺していた」

カリムが言った。

頭の目は、火の上に留まっている。

「あいつ、蜜の菓子の作り方を、屋台の女に三回訊いたんだと。三回目で、うるさいって言われたって」

カリムは笑おうとして、うまく笑えなかった。

「あいつに言われたことがある。いつか、あの人を思い出さずに、俺を抱いてって」

焚き火が爆ぜた。

「……できなかった。最後まで、できなかった」

頭は枝を一本、火にくべた。

「それでも、あいつは笑っていたろう」

「……ああ」

「なら、それでいい」

頭の声は低く、少しだけ柔らかかった。

カリムは顔を上げた。

頭は、もう火を見ていた。

カリムは膝の上で拳を握った。

ジャミールに言えなかったことがある。

頭に言わなければならないことがある。

両方を抱えたまま、ここまでラクダを走らせてきた。

「今日、領主の椅子に座った」

「そうか」

「王都から、縁談の書状が山ほど来た」

「当然だな」

カリムは顔を上げた。

「全部、断る」

頭の手が、枝をくべる途中で止まった。

「俺は、あなたを表へ出す。館に迎える。俺の妻にする」

「……馬鹿を言うな。盗賊の女を、領主の妻にか。お前の父にも、できなかったことだ」

「身分が邪魔なら、捨てる。王族の名も、領主の椅子も。じいさまが言ってた。あなたは、名のある家の娘じゃなかったから、親父の妃になれなかったって。だったら、俺が名のない男になればいい」

頭は枝を火に落とした。

炎が、一度大きく揺れる。

「お前が捨てたら、この砂漠と街は誰が守る」

カリムは言葉に詰まった。

「祖父君が温めてきた椅子だ。お前の父が座るはずだった椅子だ。お前が立てば、次に座るのは誰だ。王都から来た、お前の知らない誰かだ。その誰かが、泉の手入れに金を回すと思うか。掟を守らせると思うか」

「……それでも」

「それでも、何だ」

頭は立ち上がった。

焚き火の明かりが、下から頭の顔を照らす。

切れ長の目に、何の色も浮かんでいなかった。

初めて会った夜と、同じ目だった。

「勘違いするな、カリム」

声は低く、平らだった。

「私がお前を抱いたのは、お前があの人の顔をしていたからだ」

カリムの息が止まった。

「声も、手の形も、笑い方も。お前は、あの人によく似ている。だから抱いた。名を教えなかったのは、お前の口から、あの人と同じ声で呼ばれたくなかったからだ」

「……嘘だ」

「お前は、あの人の代わりだった」

焚き火が爆ぜた。

カリムは頭を見上げていた。

八つ当たりに怒鳴った夜。

叩かれた頬。

二度と口にするなと言われた、父のこと。

顔だけは、よく似ている。

最初の夜に言われた、その一言。

全部が、一つにつながっていく。

――ああ、そうか。

カリムは笑った。

教えられたとおりの、甘い顔だった。

女を不安にさせない顔だった。

「……分かった」

頭は、腰の曲刀を外した。

鞘ごと、焚き火の向こうのカリムの前に置く。

「今日から、お前が頭だ。男たちには、私から言ってある」

「あなたは」

「砂漠は広い。女一人、どこへでも行ける」

頭は外套を肩に掛け、繋いであったラクダの手綱をほどいた。

それから、焚き火の向こうのカリムを見下ろした。

「カリム」

カリムの目は、膝の前の曲刀に落ちたままだった。

「掟を忘れるな。命はなるべく取るな。子供には手を出させるな。女を犯させるな。取りすぎるな。それから」

頭は一度、言葉を切った。

「泉の手入れを、怠るな。水場が涸れたら、全部が終わる」

「……ああ」

それが、頭がカリムに教えた、最後のことだった。

カリムは座ったまま、曲刀を見ていた。

引き止める言葉は、もう一つも残っていなかった。

頭はラクダの背に跨り、一度だけ、焚き火の方を見た。

曲刀に目を落としていたカリムは、その顔を知らない。

ラクダが砂を踏む音が、遠ざかっていく。

カリムは曲刀を膝に載せたまま、焚き火を見ていた。

火が小さくなる。

枝をくべる者はいない。

炎が熾《おき》になり、熾が灰になっていく。

曲刀の柄には、何度も巻き直された革があった。

父の短剣と、同じ巻き方だった。

頭が、父に教わった巻き方なのか。

それとも、父が、頭に教わったのか。

どちらなのか、もう訊けなかった。

カリムは曲刀を抱いて、砂の上に横になった。

初めてここに来た夜と同じように、仰向けに。

星が、同じように広がっていた。

口の中に、砂の味はしなかった。

それが、ひどく寂しかった。

砂丘を一つ越えたところで、頭はラクダを止めた。

前を向いたまま、手綱を握りしめる。

振り返れば、焚き火が見える。

焚き火の傍に、一人で座るカリムが見える。

代わりだと言った。

嘘だった。

初めは、確かにカリムの顔に、死んだあの人を見ていた。

だが、砂に転がされるたびに起き上がってきたのは、あの人ではない。

熱の引かない顔で隠れ家に出てきたのも、一本取って何も言えずに立っていたのも、白金の髪を抱いて声を殺していたのも。

全部、あの人ではなく、あの子だった。

だから、置いていく。

あの人が死んだ夜、自分は館の門の外に立っていた。

盗賊の女は、棺の傍へ寄ることも許されなかった。

今日も同じ門の外から、あの子の祖父を見送った。

あの子が自分を選べば、今度はあの子が門の内を失う。

領主の椅子も、守るはずの街も、泉も。

本当のことを言えば、あの子は全部を捨てて追ってくる。

追わせないためには、嫌われるしかなかった。

最後の言葉は、嘘でもいい。

そう教えたのは、自分だった。

頭は鎖骨の下の古い傷に、手を当てた。

外套の上から、強く押さえる。

息が乱れ、押し殺した声が漏れた。

「……ラシード」

砂に埋めておけと自分が言い、今日まで胸の内でしか呼んだことのない名だった。

風が、その名を焚き火とは逆の方へさらっていく。

夜明けまで、頭はそこに留まっていた。

それから、ラクダの腹を蹴った。

砂丘の向こうへ、その影は消えていった。