砂に埋めた名 ―銀狼物語外伝・ラシード―

第十三話 砂に還す

夜明け前、男たちはジャミールを砂漠へ運んだ。

盗賊は、仲間を墓には入れない。

名を刻む石も立てない。

砂の深いところへ横たえ、砂に還す。

それが掟だった。

カリムは自分で穴を掘った。

手を出しかけた大柄な男を、目で止めた。

砂は掘っても掘っても崩れてくる。

爪の間に砂が入り、指先から血が滲んだ。

白い布に包んだジャミールを、穴の底に横たえる。

布の端から、白金の髪が一房こぼれていた。

カリムはそれを指ですくい、布の中へ戻した。

砂をかける。

一掴みずつ。

白い布が、砂の色に消えていく。

最後の一掴みをかけ終えたとき、東の空が白み始めていた。

城壁の上で、二人で見た朝と同じ色だった。

男たちが一人ずつ、砂の上に掌を置いて離れていった。

大柄な男は長いあいだ掌を置いていたが、やがて黙って立ち上がった。

最後に残ったのは、カリムと頭だった。

カリムは砂の上に膝をついたまま、口を開いた。

目は、埋めたばかりの砂に落としている。

「知ってたのか」

「ああ」

「いつから」

「泉の夜からだ」

カリムの拳が、砂を握った。

「なぜ、言わなかった」

頭は少し間を置いて答えた。

「言えば、お前はあいつを斬ったか、あいつを連れて逃げたか、どちらかだ」

「……」

「あいつは、お前を生かした。泉でも、昨夜も。それだけは、嘘じゃない」

カリムは握った砂を、指の間からこぼした。

「頭は、全部分かってたんだな。俺のことも、あいつのことも」

頭は口を結んだまま、朝の風に外套をはためかせていた。

「分かってて、何も言わない。いつもそうだ」

カリムは立ち上がり、頭の横を通り過ぎた。

肩と肩のあいだを、風が抜けていった。

頭は、ジャミールを埋めた砂の上を見下ろしていた。

陽が昇る。

砂の上の掌の跡が、風に崩れていく。

その朝のうちに、ラシードは領主館へ戻った。

夜の騒ぎを聞いて裏門で待っていたナーディルは、砂と煤《すす》にまみれた主を見て、黙って湯を運ばせた。

爪の間の砂と血は、ナーディルが布で一本ずつ拭った。

絹の衣に、金の帯。

昼には、ラシードは祖父の隣で広間に立っていた。

夜のうちに、よその兵が城壁の内で剣を抜いた。

名士たちが、口々にそれを訴える。

祖父は咳をこらえて聞き終え、広間の隅まで届く声で言った。

「盗賊の巣を一つ潰すのに、領主の許しも取らなんだか。王都へ書状を出す。サライナの城壁の内で、誰の命で兵が動いたのか、問いただしておく」

ハーリドの跡取りは、その日一日、領主の隣で客に笑みを返していた。

王宮で覚えた、角の立たない笑みだった。

盗賊の巣で死んでいたはずの男は、どこにもいない。

王都は沈黙した。

ひと月ののち、アルディナの守備隊長が任を解かれたという知らせだけが、砂漠を渡ってきた。

屋根の抜けた隠れ家は、その日のうちに捨てられた。

男たちは街の西の外れに巣を移し、頭だけが砂漠の遺跡で寝起きするようになった。

カリムの足は、そのどちらからも遠のいた。

ジャミールの部屋を片づけたのは、七日目のことだった。

衣は少なかった。

外套が二枚と、着替えが三組。

鏡と、櫛と、白金の髪が数本絡んだままの布。

寝台の下から、小さな木箱が出てきた。

蓋を開けると、紙と筆と墨が入っていた。

底に敷いた布の下に、畳んだ紙が一枚あった。

――カリムへ。ラシードへ。

カリムは床に座り込み、紙を開いた。

細い、整った字だった。

帳面を読み上げたときと同じ、迷いのない字だった。

泉の隊商の知らせを流したのは自分だということ。

砂漠で死にかけていたところを、王都の役人に拾われたこと。

読み書きも、ものの見方も、その人に教わったこと。

カリムに近づくために、盗賊に入ったこと。

泉の夜、砂丘の上に残したのは、命じられたからではないこと。

――初めて手を握ったとき、剣を握ったことのない手だって、すぐに分かったでしょう。俺も分かった。この人は、少しも疑わずに、俺の手を握ったんだって。

――城壁の上の朝のこと、忘れない。国中の街は、見られなくてもいい。あの朝だけで、十分だった。

――蜜の菓子は、屋台の人に三回聞いた。三回目で、うるさいって言われた。

――ごめん。ずっと、ごめん。

――それでも、好きだった。

最後の行は、墨が滲んでいた。

カリムは紙を胸に押し当てた。

声は出なかった。

肩だけが、いつまでも震えていた。

ジャミールのいない家で、粥を炊こうとして、焦がした。

焦げた粥を、青い縁の椀によそう。

茶色い線の椀は、棚に伏せたままにした。

井戸から汲んだ水を、二人分の甕に入れかけて、手を止めた。

夜は街へ出た。

女の部屋で朝を迎えても、甘い顔を作る気になれなかった。

季節がひとつ、砂の上を過ぎていった。

やがてカリムは、西の外れの隠れ家に顔を出すようになった。

命じられれば動き、盗み、換金所へ荷を運んだ。

遺跡から下りてくる頭とは、命じる者と命じられる者として話した。

それだけだった。

それでも、頭が戸口に立つと、振り向く前に分かった。

遺跡の焚き火を訪ねる夜は、一度も来なかった。

その頃には、カリムは隊を任されるようになっていた。

そうして、年が一度明けた。

二度目の新年の朝、ラシードは二十二になっていた。

その朝、ナーディルが街の家の戸を叩いた。

いつもと同じ、背筋の伸びた立ち姿だった。

ただ、目の縁が赤かった。

「お祖父様が」

それだけで、分かった。

祖父は、寝台の上で目を閉じていた。

白い髭が、胸の上に整えられている。

眠っているようにしか見えなかった。

ラシードは寝台の傍に膝をつき、祖父の手を取った。

冷たかった。

幼い頃には、自分の手をすっかり包んでいた手だった。

月に一度と言わず戻れと、ナーディルに言われたことがある。

考えておく、と答えた。

考えたまま、二年が過ぎた。

「……じいさま」

返事はなかった。

ナーディルが、背後で頭を垂れていた。

「昨夜、お祖父様は少しだけ目を開けられました」

ナーディルの声は、いつもと同じ平らな声だった。

平らに保とうとしている声だった。

「ラシード様のことを、お尋ねになりました。息災かと。私は、はいとお答えしました」

「……」

「それから、お言伝《ことづて》を一つ」

ラシードは顔を上げた。

「あれに、礼を言っておけ、と」

ラシードは祖父の顔を見た。

白い髭の下の唇は、もう動かない。

あれ、が誰のことか、訊く必要はなかった。

祖父が「あれ」と呼ぶ人は、一人しかいなかった。

ラシードは祖父の手を、両手で包んだ。

冷たい手に、自分の額を押し当てる。

「月に一度と言わず、戻れと言われたのに」

「お祖父様は、ラシード様が戻られない夜も、灯りを点けてお待ちでした」

ナーディルは、そこで言葉を切った。

それ以上言えば、自分の声が平らでなくなるのを知っているようだった。

葬儀は、三日後に執り行われた。

サライナの民が、領主館の門から通りの先まで列を作った。

通りの両側には、水を張った甕が並んでいる。

見送る者の喉を潤すために、水場の番たちが夜のうちに運んできたのだという。

棺が門を出るとき、ラシードは列の外れに目を留めた。

通りの角の、日の当たらない壁際。

砂色の外套をまとった女が一人、立っていた。

顔の下半分を布で覆っている。

列から離れて、ただ、門の方を見ていた。

ラシードが足を止めかけると、女は布の上の目を伏せた。

次に顔を上げたとき、通りの角には、もう誰もいなかった。

葬儀を終えたその日、ラシードは領主の椅子に座った。

父が座るはずだった椅子だ。

祖父が、つなぎとして温めてきた椅子だ。

夕刻、王都から使いが来た。

悔やみの言葉を述べたあと、使いは書状を何通も卓の上に並べた。

「サライナ新領主ラシード・アル＝ハーリド殿へ。王都の名家より、縁談のお申し入れでございます」

ラシードは書状の山を見下ろした。

どれも、知らない家の名だった。

どれも、正しい家の名だった。

「……置いていけ」

使いが退がると、ナーディルが書状を一つずつ揃え始めた。

「お返事は、お急ぎにならずともよろしいかと」

ラシードは黙って、窓の外へ目を向けた。

遠く、砂漠の端が夕陽に赤く染まっていた。

――名のある家の娘ではなかったからな。

祖父の声が、耳の奥で蘇った。

ラシードは椅子から立ち上がった。

「ナーディル。今夜は出る」

ナーディルは書状を揃える手を止めた。

主の顔を見て、黙って頭を下げた。

「お気をつけて」

窓の外で、砂漠の端の赤が、ゆっくりと紫に沈んでいった。