砂に埋めた名 ―銀狼物語外伝・ラシード―

第十五話 砂に埋めた名

頭が去って、ひと月が経った。

隠れ家は、サライナの西の外れにある。

屋根の抜けた前の家を捨てて移った先で、屋根も壁も前より厚い。

男たちは、当たり前の顔でカリムを頭と呼んだ。

最初にそう呼んだのは、大柄な男だった。

「お頭。今夜の分の荷、換金所へ回しておきやす」

「ああ。三つ目の袋を忘れるな」

「へい」

大柄な男は、出ていきかけて足を止めた。

「お頭」

「なんだ」

「前のお頭は、副頭を置かなかった。全部一人で背負ってた。……あんたは、置いたほうがいい」

カリムは男の顔を見た。

初めて会った夜、坊ちゃんのお出ましだと笑った顔だった。

「なら、お前がやれ」

男は目を丸くし、それから頭を掻いた。

「……へい」

副頭になった男は、その日のうちに隠れ家の壁を一枚、自分の手で塗り直した。

前の隠れ家で、屋根の穴から月が見えていた場所と、同じ向きの壁だった。

「何をしてる」

カリムが訊くと、男は鏝《こて》を動かしたまま答えた。

「坊やの場所だ。前の家じゃ、あいつはいつもこっちの壁際で帳面を広げてた」

塗りたての壁は、まだ湿っていた。

男はその下の床に、小さな卓を一つ据えた。

帳面と、筆と、墨壺を置く。

誰も座らない卓だった。

カリムは懐から紙の包みを出し、その卓の上に蜜の菓子を一つ置いた。

新年の夜、頭が空いた席に杯を一つ置いたのと、同じように。

菓子の形は崩れ、端が焦げている。

屋台の女を探し出して作り方を訊き、自分で揚げたものだった。

四度訊いて、四度ともうるさいと言われた。

その夜、領主館に戻ると、執務室にナーディルが待っていた。

卓の上に、灯りが一つだけ点っている。

ラシードは砂まみれの外套のまま、椅子に腰を下ろした。

「遅くまでご苦労だな」

「お話がございます」

ナーディルは卓の前に立ったまま、両手を前で重ねた。

いつもより、指に力がこもっていた。

「あの方から、言伝《ことづて》を預かっております。ラシード様が裏を継がれて、ひと月が過ぎたらお伝えするようにと」

ラシードは顔を上げた。

「……あの人と、会っていたのか」

「私の父が、お父上にお仕えしておりました。あの方のことは、父から聞いて育ちました」

ナーディルは目を伏せた。

「お父上が亡くなられた夜、あの方は館の門の外で、夜明けまで立っておられたそうです。中へお入れすることは、許されませんでした」

ラシードの手が、椅子の肘掛けを握った。

「ラシード様が初めて砂漠へ行かれた翌日、あの方は裏門に私を訪ねてこられました。そして一つだけ、頼みごとをなさいました。ラシード様のことを、表の側から見ていてほしいと。裏の側は、自分が見るからと」

「……」

ナーディルは顔を上げた。

「そのとき、あの方はこう仰いました。顔は似ている。けれど、あの子は、あの人よりずっと不器用で、ずっと真っ直ぐだ、と」

ラシードは何も言えなかった。

灯りの炎が、一度揺れた。

――お前は、あの人の代わりだった。

焚き火の向こうの声が、耳の奥で鳴る。

初めて会った次の日から、あの人は、似ていないところを数えていた。

「……なら、なぜ」

声が掠れた。

ナーディルは、懐から小さく畳んだ紙を取り出した。

「葬儀の前の晩、あの方からこれをお預かりしました。ひと月のあいだ、ラシード様が領主の椅子も頭の座も空けずにおられたら、お渡しするように。どちらかでも捨てて追ってこられるようなら、火にくべるように、と」

紙が卓の上に置かれ、ラシードの方へ押し出される。

「あの方は、ご自分が王太子殿下を不幸にしたと、ずっと思っておられました。ラシード様は、ひと月、どちらの座もお守りになりました」

追わせないための、嘘だった。

最後の言葉は、嘘でもいい。

そう教えたのは、あの人だった。

ラシードは紙を開いた。

墨で、一行だけ書かれていた。

――マリカ

「あの方のお名前でございます」

ナーディルの声が、初めて揺れた。

「お父上だけが、そう呼んでおられました。あの方は、王太子殿下が亡くなられた日から、その名を砂に埋めたのだと仰っていました。もう、誰にも呼ばせないと。……その名を、ラシード様にだけは、お渡しになりました」

ラシードは紙を見下ろしていた。

二つの文字が、灯りの下で滲んでいく。

滲んでいるのが墨ではなく、自分の目だと気づくまで、時間がかかった。

「……ナーディル」

「はい」

「下がってくれ」

ナーディルは深く一礼し、執務室を出ていった。

戸が閉まる前に、廊下から小さな声が聞こえた。

「お戻りを、お待ちしております。ラシード様」

夜明け前、カリムは一人で砂漠に出た。

崩れた柱の遺跡に、焚き火の跡が残っていた。

灰は、もう冷えている。

ここで初めて砂に転がされた。

ここで、代わりだと言われた。

カリムは灰の傍に立ち、東の空を見た。

群青が、薄い紫に変わり始めている。

「……マリカ」

声に出すと、風がそれをさらっていった。

砂丘の向こうへ。

あの人の影が消えていった方へ。

本人の前では、一度も呼べなかった名だった。

カリムは膝をつき、掌で砂を掘った。

懐から、名の書かれた紙を取り出す。

折り目に沿って、もう一度畳む。

砂の底に置き、上から砂をかけた。

――俺も、この名を砂に埋める。

立ち上がると、陽が地平を割った。

砂丘の影が、一斉に西へ伸びる。

城壁の上で、ジャミールと見た朝と同じだった。

隠れ家に戻ると、男たちが集まっていた。

新しい顔もある。

カリムは男たちの前に立ち、一人ずつ顔を見ていった。

「掟を言う」

男たちが背筋を伸ばした。

「命は、なるべく取るな。子供には、手を出すな。女を犯すな。取りすぎるな」

カリムは腰の曲刀に手を置いた。

あの人が置いていった刃だ。

「掟を破った者は、容赦しない。忘れるな」

男たちが頷いた。

副頭になった大柄な男が、一番大きく頷いた。

男たちが散っていくと、副頭が戸口の方へ顎をしゃくった。

「お頭。新入りに、娘が一人混じってます。イレーヌって名で、猫みてえに足音がしねえ」

戸口の陰に、娘が一人立っていた。

掟を聞くあいだ、男たちの誰もその娘に気づいていなかった。

「街に置け。耳と足のいい者は、砂の上より街で役に立つ」

「へい」

副頭が娘を連れて出ていくと、新しく入った若い男が一人、カリムの前に残った。

まだ十八か十九だろう。

剣の握り方が、王宮の型に近い。

どこかの家を飛び出してきた口だ、とカリムは思った。

「お頭。前のお頭は、女だったって聞きました」

「ああ」

「どこへ行ったんですか」

カリムは若い男の顔を見た。

それから、腰の曲刀の柄に手を置いた。

「砂漠は広い。女一人、どこへでも行ける」

若い男は首をかしげた。

カリムは、その腰の剣を顎で示した。

「それより、お前。その剣は王宮の剣だな。きれいなだけで、砂の上じゃ役に立たない」

「……え」

「明日、日の出前に来い。来なければ、二度と来るな」

若い男は目を丸くし、それから慌てて頭を下げた。

カリムはその背を見送りながら、口の端を上げた。

いつか自分も、同じ顔をしていたのだろう。

俺は、ラシード・アル＝ハーリド。

サライナの領主だ。

そして砂漠では、カリムと呼ばれている。

名を一つ、砂に埋めた。

白金の髪も、砂に還した。

どちらも、二度と掘り起こさない。

数年ののち、運命の相手と出会う。

そのことを、俺はまだ知らない。