第十一話 罠
井戸の傍の石垣の窪みに、紙が一枚入っていた。
ジャミールは月明かりにそれをかざした。
短い文だった。
――明晩、月が頂に来る刻、隠れ家の裏の戸を開けておけ。それで、お前の罪は問わない。
ジャミールは紙を握り潰した。
指の間で、紙が乾いた音を立てる。
それから、握り潰した紙を懐に入れ、石を元に戻した。
帰り道、ジャミールは前だけを見て歩いた。
翌朝、カリムが目を覚ますと、台所から甘い匂いがしていた。
「なんだ、朝から」
「蜜の菓子。好きだろ」
卓の上に、揚げた生地に蜜をかけた菓子が山になっていた。
祭りの日でもなければ、街の屋台にも並ばない。
「何かあったのか」
「何も。作りたくなっただけ」
ジャミールは背を向けたまま、鍋を洗っていた。
カリムは菓子を一つつまみ、口に放り込む。
蜜が指に垂れた。
「うまい」
「そう」
ジャミールの背中が、少しだけ笑った。
カリムは二つ目に手を伸ばしながら言った。
「なあ。国中の街、最初はどこがいい」
鍋を洗う手が止まった。
「……カリムは?」
「王都の大通りだな。夜になると、通りの端から端まで灯りが吊るされる。新年のサライナの十倍だ」
「十倍」
「ああ。人も十倍いる。お前、はぐれるなよ」
ジャミールは振り返った。
濡れた手のまま、笑っていた。
目の縁が、赤かった。
「はぐれないよ。カリムの隣にいるって言っただろ」
昼過ぎ、ジャミールは隠れ家の頭の部屋を訪ねた。
戸を閉め、懐から握り潰した紙を出して、卓の上に置く。
頭は紙を広げ、一読して顔を上げた。
「今夜か」
「はい」
「裏の戸」
「はい。……でも、たぶん、それだけじゃない」
ジャミールは卓の上の紙を指で押さえた。
「あの人は、俺がもう向こう側じゃないと疑ってる。俺が裏の戸を開けなければ、それで分かる。開けても、開けなくても、来ます。裏の戸の話は、俺を試すためのものかもしれない」
「なら、どこから来る」
「分かりません」
ジャミールは首を振った。
「分からないのが、怖いんです」
頭はしばらく黙っていた。
それから、紙を蝋燭の火にかざした。
紙の端が黒く縮れ、炎が這い上がる。
「男たちには、今夜は隠れ家に集まれと言っておく。裏の戸の前には、腕の立つのを置く。表にもだ」
「カリムを、今夜だけ館へ帰せませんか」
「道で攫われる。あの家も、館へ続く道も、とうに見張られているはずだ。今夜は、私の目の届くところに置く」
「……カリムには」
「言わない」
頭は燃え残りを皿に落とした。
「言えば、お前のことも言わねばならん。今夜を越えたら、お前が自分で言え」
ジャミールは頭を下げた。
顔を上げたとき、その目にはもう迷いがなかった。
家に戻ると、カリムは昼寝をしていた。
卓の上に、蜜の菓子が三つだけ残っている。
ジャミールは自分の部屋に入り、戸を閉めた。
寝台の下から、小さな木箱を引き出す。
中には、紙と筆と墨が入っていた。
拾ってくれた人に教わった字を、報せ以外のことに使うのは初めてだった。
――カリムへ。
書き出して、筆が止まった。
カリム、と書いた字を見つめる。
しばらくして、その隣に、もう一つ名を書き足した。
――ラシードへ。
それから先は、筆が止まらなかった。
泉の夜のこと。
アルディナの牢のこと。
拾ってくれた人のこと。
城壁の上で見た朝のこと。
蜜の菓子の作り方を、屋台の女に三度訊き直したこと。
書き終えると、紙を小さく畳み、木箱の底に敷いた布の下へ入れた。
箱を寝台の下へ戻す。
今夜を越えたら、自分の口で言う。
越えられなかったら、この紙が言う。
ジャミールは戸を開け、昼寝をしているカリムの傍に腰を下ろした。
寝顔を見ていると、カリムが薄く目を開けた。
「……なんだ、見てたのか」
「見てない」
「見てただろ」
カリムは笑って、また目を閉じた。
ジャミールは、今度はその寝顔を見続けた。
夕方、二人は連れ立って隠れ家へ向かった。
路地には夕餉の煙が漂い、子供たちが駆け回っている。
井戸の傍を通りかかったとき、ジャミールが崩れかけた石垣を見た。
下から二つ目の石。
カリムは気づかずに通り過ぎた。
「なあ、ジャミール」
「なに」
「この件が片づいたら、本当に行くか。王都」
ジャミールが足を止めた。
「頭に暇をもらう。じいさまにも、言い訳を考える。ひと月くらいなら、なんとかなる」
「……ひと月」
「足りないか」
「ううん」
ジャミールは首を振った。
「十分だよ」
カリムは歩き出した。
少し遅れて、ジャミールもついてくる。
カリムの背中を見ながら、ジャミールは外套の胸元を握っていた。
隠れ家の戸の前で、ジャミールが言った。
「カリム」
「ん」
「……なんでもない。王都、楽しみにしてる」
カリムは笑って、戸を開けた。
日が落ちると、隠れ家に男たちが集まってきた。
頭の言いつけで、卓には水の甕だけが置かれた。
男たちは訝しみながらも、武器を傍に置いて車座になった。
カリムはジャミールの隣に座っていた。
「今夜は何があるんだ」
「さあ」
ジャミールは膝を抱えたまま、表の戸を見ていた。
それから、カリムの袖を指でつまんだ。
「カリム。今夜は、俺の傍を離れないで」
カリムは片眉を上げた。
「どうした、急に」
「いいから」
カリムは笑って、ジャミールの頭を軽く小突いた。
「分かったよ。離れない」
ジャミールの指は、袖をつまんだままだった。
一刻が過ぎた。
聞こえるのは、蝋燭の芯が焦げる音と、外を吹く風の音だけだった。
カリムは、奥の戸口に立つ頭を見た。
頭の目は閉じている。
けれど、閉じる前に一度だけ、ジャミールの方を見たのを、カリムは見ていた。
――なぜ、ジャミールを見た。
訊こうとして、やめた。
ジャミールが、袖をつまむ指に力を込めたからだ。
「カリム」
「ん」
「……王都の大通り、灯りは何色?」
「なんだ、急に」
「いいから」
カリムは少し考えた。
「橙だな。油の灯りだから。でも、祭りの夜だけは色のついた紙で包むから、赤や青や緑になる」
「緑も?」
「ああ。お前の目みたいな色のもある」
ジャミールは膝に顔を伏せた。
袖をつまむ指が、震えていた。
月が、頂へ近づいていく。
裏の戸の前で、大柄な男が剣を膝に置いていた。
表の戸の前には、牢から助け出された男たちが立っている。
奥の戸口で、頭が薄く目を開けた。
裏の戸の向こうで、砂を踏む音がした。
大柄な男が立ち上がる。
男たちの視線が、一斉に裏の戸へ集まった。
その瞬間、頭上で瓦が割れた。
屋根が抜け、梁の間から黒い影が次々に飛び降りてくる。
同時に、表の戸が外から叩き破られた。
松明の火が、隠れ家の中へなだれ込んだ。
「上だ!」
頭の声が、闇を裂いた。




