第20話 〈セス〉同じ重なり方
標本室は、実習院の地下にある。
長い廊下の突き当たりの、重い鉄の扉を開けると、冷たく、乾いた空気が流れ出す。壁際に、背の高い棚が並び、ガラス戸の向こうに、標本が、ずらりと収まっている。
獣の骨。皮。留め輪の断面。小さな素材獣の剥製。
僕は、白い欠片を二つ、封筒に入れて、ここへ来ていた。
「セス君、また来たの」
標本室の管理人の、小柄な老婦人が、帳面から顔を上げた。
「はい。調べものを」
「好きにしなさい。ただし、触るときは、手袋ね」
「分かっています」
棚の間を、歩く。目当ての標本は、すぐに見つかった。
泉甲亀。
小さな亀の剥製が、ガラス箱の中で、静かに座っていた。甲羅は、苔みたいな緑色。大きさは、僕の両手に載るくらい。
この亀は、倒されると、小さな泉になる。
標本の説明札には、そう書いてあった。生きているときは、地面を這う、ただの小さな素材獣だ。ただ、死んで、核が止まると、甲羅の下から、水が湧き出す。その水が、泉になる。
僕は、ガラス箱の隣の、別の標本に、目を移した。
白角喰み。
こちらは、もっと小さい。指先ほどの、虫に似た生き物。頭に、白い、細い角が生えている。名前の由来は、その角で、石の表面を削って食べるから。
説明札には、「食痕は白い薄層を残す」と書いてあった。
僕は、手袋をはめて、二つの標本を、ガラス箱から取り出した。それから、持ってきた欠片を、机の上に、並べた。
井戸小屋の漆喰の欠片。丸太の切れ端。泉甲亀の甲羅の、縁の断面。白角喰みの、食痕を残した石の欠片。
四つ。
拡大鏡を、目に当てた。
最初に、漆喰の白い層を、見る。
細い線が、重なっている。一本、二本、三本。間隔は、ほぼ一定。
次に、丸太の木口。
同じ、細い線。同じ、間隔。
僕は、手元の紙に、数字を書いた。拡大鏡の目盛りで、層と層の間隔を、測る。
漆喰、〇・八ミリ。
丸太、〇・八ミリ。
泉甲亀の甲羅、〇・八ミリ。
白角喰みの食痕、〇・八ミリ。
鉛筆が、止まった。
同じだった。
四つの欠片、全部、同じ間隔で、白い層が重なっている。
偶然だろうか。
僕は、もう一度、測り直した。三回。四回。数字は、変わらなかった。
ただの偶然にしては、整いすぎている。
けれど、この数字から、何が言えるのか。
何も、言えない。
同じ間隔だから、同じ原因だ、という結論は、飛躍している。同じ間隔で重なる別々のものが、たまたま四つ見つかっただけ、かもしれない。
それでも、僕は、手帳に、小さく書き込んだ。
四つの、白い層の、重なり方は、同じ。
原因は、不明。
「おや」
背後で、声がした。
「何を、見ているの」
振り向くと、ミラが立っていた。続いて、イヴォも、入ってくる。
「セス君が、地下に籠ってるって聞いて」
「ここは、静かだ」
イヴォが、棚を見回しながら言った。
「ミラ、イヴォ君。手袋を」
「あ、はい」
二人が手袋をはめるのを待って、僕は、机の上の欠片を、示した。
「これを、見てほしい」
ミラが、拡大鏡を受け取った。
「……線?」
「白い層です。重なっている、間隔を見てください」
ミラは、丁寧に、それぞれの欠片を、覗き込んだ。
しばらくして、顔を上げた。
「ちょっと待って。これ、全部、同じ間隔じゃない?」
「そう思います」
「え、なんで」
「分かりません」
僕は、正直に言った。
「ただ、井戸の水位の異変と、関係があるかもしれない。確証はありません」
イヴォが、小さな声で、訊いた。
「井戸の水位が、おかしいのは、本当なのか」
「本当です。三つの井戸で、水位が、同じ向きに、少しずつ、下がっている。その下がり方が、揃っていない」
「揃ってない」
「はい。時間と、場所によって、差があります」
僕は、手帳の頁を、開いた。母の産院で測った、三つの井戸の数字が、並んでいる。
イヴォが、それを、覗き込んだ。
彼は、すぐに、何かに気づいたように、指を止めた。
「ここ。東の井戸と、本井戸と、北の古井戸。順番に、少しずつ、遅れてないか」
「遅れている?」
「下がり始める時刻が。東が、一番早い。次が、本井戸。最後が、北」
僕は、息を呑んだ。
その見方は、していなかった。
数字を、並べ直す。時刻の列を、縦に見る。
イヴォの言うとおりだった。三つの井戸は、同時に沈んでいるのではない。順番に、沈んでいる。
「……何かが、どこかから、動いている」
僕は、呟いた。
別々の井戸が、同じ間隔で、沈んでいく。
