奪われた香りは、私のものです ～王家御用達の調香師見習いは、追われた辺境で自分の工房を持つことにした～

第七話 病ではないもの

　「これで最後にする」と書かれた瓶は、栓が固かった。

　封蝋ではなく、栓そのものが膨らんで首に噛んでいる。六年、誰も触っていない証拠だった。セレナは瓶を布で包み、湯を張った桶に首まで浸けた。急に温めると中身が動く。ゆっくり、指で温度を確かめながら、四半刻かけて緩ませた。

　抜けたとき、音は鳴らなかった。空気が漏れる、細い音がしただけだ。

　セレナは瓶を顔から遠ざけた。鼻から離して、立ち上ってくる層の一番上だけを吸う。

　――甘い。

　最初にそれが来た。柔らかい、蜜と花の中間のような甘さ。人が「いい匂い」と呼ぶ種類のものだ。

　二層目。乳香。上等の、若脂の混ざっていないもの。

　三層目で、彼女は瓶に栓を戻した。

　手が汗ばんでいた。

　三層目に、知らない匂いがあった。植物ではない。樹脂でもない。動物性の香料に似ているが、それとも違う。冷たくて、金属のような後味が舌の奥に残る。嗅いだのは鼻なのに、味として感じた。

　匂いを味で感じるとき、それは大抵、体に入っている。

　セレナは戸口を開け放ち、外の空気を吸った。河の匂い、タール、魚。それが正常に嗅ぎ分けられることを二度確かめてから、土間に戻った。

「セレナ、顔がへん」

　リタが炭籠を抱えて立っていた。

「これに近寄らないで」セレナは瓶を棚の一番上に置いた。「いい？　絶対に触らない。栓を抜かない。約束できる子だけ、ここで働ける」

　リタは炭籠を胸に抱え直して、真剣な顔で頷いた。

「わかった。ぜったい触らない」

「約束したわね」

「した」

　子どもは棚をちらりと見上げて、それからセレナの袖を引いた。

「あれ、わるいもの？」

「わからない」

　わからない、と口に出したことで、少しだけ頭が冷えた。

　わからないものを、わかるまで分けるのが調香だ。

　その日から、セレナは三階の瓶を月ごとに検分した。

　四百二十六本のほとんどは、ただの記録だった。柳、干し草、雨、南倉の裏。ヴィオラという少女は、街の匂いを片端から捕まえて瓶に閉じ込めていた。素人の遊びではない。抽出の腕は確かだった。十七歳でこれなら、王都の工房でも上から数えた方が早い。

　変化は、九の月の終わりから始まっていた。

　それまで札には場所と時間しか書かれていない。ところが九の月の八十七本目から、別の書き込みが増える。

　――「母さまの匣に入っていたもの」

　――「同じく。少し古い」

　――「同じく。これだけ色が違う」

　母の匣。

　ラウルは母方が香を扱う家系だと言った。ヴィオラは途中から、自分で捕まえた匂いではなく、家に伝わる香料を扱い始めている。

　十の月に入ると本数が急減する。十四本。そのすべてが、母の匣の香料を組み合わせた試作だった。札には配合が書いてある。

　三の一、七の二、十一の五。

　番号だ。母の匣の中身に振られた番号らしい。名前ではなく番号で呼ぶということは、匣の中身には名前がないということだ。

　セレナは十四本を順番に嗅いでいった。

　一本目、二本目。ただの練習だ。乳香と没薬の比率を変えているだけ。

　六本目で、甘さが入ってくる。

　九本目で、あの冷たい後味の断片が混ざり始めた。ごく薄い。舌の奥に一瞬だけ触れて、すぐ消える。

　十二本目。濃くなっている。

　十四本目――最後の一本を嗅いだとき、セレナは反射的に息を止めた。この段階で、もう「作ろうとしているもの」がはっきり見えた。

　ヴィオラは、匣の中の何番かを主役に据えようとしていた。三の一でも七の二でもない。もっと後ろの番号だ。十の月の試作は、その一つを他の香料でどう囲むかの実験だった。

　そして十一の月、彼女は完成させた。二本作った。

　一本を兄に渡し、もう一本には「これで最後にする」と書いた。

　――最後にする。

　完成したから最後、なのか。

　それとも、これを最後にやめると決めていたのか。

　セレナは机に紙を広げ、十四本の配合をすべて写した。指が動くのが自分でわかった。王都で三年やっていた作業と同じだ。他人の試作から意図を読む。ガレル師の失敗作を毎晩並べて、この人は何を作ろうとしているのかを当てる。あれは彼女にとって遊びだった。

　書き終えて、顔を上げると外が暗かった。リタが土間の隅で毛布にくるまって寝ている。

　セレナは筆を置き、指を組んだ。

　ひとつ、確かめなければいけないことがあった。

　翌朝、彼女は商会ではなく、坂の中腹の薬種商へ行った。

　白髪の店主は、セレナが名乗るとすぐに顔をしかめた。

「ああ、あんたか。露店で油を売ってた娘だろう。組合の連中が言ってたよ、効能を謳わない小賢しいのがいるって」

「謳っていません」

「わかってる。だから叱られてないんだ」店主は笑った。「で、何が要る」

「買いに来たのではありません。教えていただきたいことが」

　セレナは紙に一行だけ書いて、台の上に置いた。

　――「嗅いだ人間の嗅覚を、その場で失わせる香料はありますか」

　店主の笑いが消えた。

　彼は紙を見て、それからセレナの顔を見た。老人の目つきが変わっていた。愛想のいい商人の目から、危険物を扱う人間の目に。

「誰の話だ」

「答えていただけますか」

「答えの前に訊く。あんた、それを作りたいのか、それとも」

「戻したいんです」

　店主は長く息を吐いた。

　それから、店の奥へ引っ込み、戸を閉めた。

　しばらくして戻ってくると、彼は台の上の紙を裏返して、代わりに小さな木札を置いた。何も書かれていない、ただの木片だ。

「うちは薬種商だ。組合に登録がある。登録のある店が答えられることには限りがある」

「わかります」

「その木札を持って、河港の南の外れに行きな。桟橋が三本並んでて、一番古いやつの下に小屋がある」店主は声を落とした。「あそこにいる女に見せろ。あたしからだと言えばいい」

「その方は」

「昔は登録があった」

　それだけ言って、店主は台を拭き始めた。話は終わりだという合図だった。

　セレナは木札を握った。木は軽くて、片面だけがすり減っていた。何度も誰かの掌に握られた木だ。

「ひとつだけ」店主が背を向けたまま言った。「アーデンフェルトの坊主のことなら、やめときな」

　セレナは足を止めた。

「六年前、あの家のことを嗅ぎ回った人間が二人いる。ひとりは商売を畳んで街を出た。もうひとりは河に浮いた」

「事故ですか」

「事故だと発表された」

　店主は雑巾を絞った。水が桶に落ちる音だけが、店の中に響いた。

　外に出ると、坂の下から風が上がってきていた。

　河の匂い、タール、それから朝の炭火。

　セレナは木札を握ったまま、しばらくその場に立っていた。

　六年前、二人が調べた。ひとりは去り、ひとりは死んだ。

　ヴィオラは倒れ、記憶がないと言っている。

　ラウルは匂いを失い、探すのをやめた。

　誰も、続けなかった。

　――続けさせなかった人間がいる。

　セレナは坂を下り始めた。歩幅が自然に大きくなっていた。怒りではなかった。これは仕事だ、と思った。腐った木を替えて、腐ったものを出して、床を焼く。順番にやれば、匂いは消える。全部やらないと戻る。

　桟橋は、三本とも傾いていた。