第十二話 叔父の書斎
別棟の中は、母屋とはまるで違った。
母屋が砦なら、こちらは屋敷だった。廊下に絨毯が敷かれ、壁には海図が額装されて並んでいる。どれも南方の海のものだった。使い込まれた海図ではない。飾るために描き直させたものだ。
書斎に通されると、匂いが変わった。
セレナは戸口で一度、止まった。
濃い。乳香、白檀、それから丁子。上等な香が三種、部屋に焚き染められている。安物を隠すための重ね方ではない。金をかけた人間の部屋の匂いだった。
だが、濃すぎた。
これだけ焚けば、他の匂いは全部沈む。
「座りなさい」
ジョスランは自分から先に腰を下ろした。革張りの椅子で、彼はセレナに向かい合う位置に手を差し向けた。
セレナは座った。膝の上で手を組み、部屋の空気を浅く吸った。深く吸ってはいけない。この部屋は、深く吸わせるように作られている。
「甥の鼻になったそうだね」ジョスランは足を組んだ。「聞いたときは驚いた。あれは目利きを雇わない男だ。三年前に一度、痛い目に遭っている」
「伺いました」
「四千ドラムだ。よく雇う気になったものだ」男は微笑んだ。「よほど君の腕がよかったのか、それとも、よほど困っていたのか」
「両方かと存じます」
ジョスランが笑った。声を出して、短く。
「率直だな。王都の出だと聞いたが」
「はい」
「どこの工房かね」
「申し上げられません」
「ほう」
「登録を抹消されておりますので」セレナは言った。「工房の名を出せば、あちらの迷惑になります」
嘘ではなかった。だが本当でもない。工房の名を出したくない理由は別にある。
ジョスランは、なるほど、と頷いた。それ以上は追わなかった。追わなかったことが、セレナには引っかかった。
商会の南方交易を仕切る男が、新参の目利きの前歴を確認しない。
――もう知っているのだ。
「今日は何の用かな」
「ご報告に参りました」セレナは背筋を伸ばした。「台所に回していただいている香料を、当面、使用しないことにいたしました。私の判断です」
部屋が静かになった。
香の煙が、天井近くで薄く層になっている。
ジョスランの表情は変わらなかった。困惑も、動揺も、怒りもない。ただ、ゆっくりと足を組み替えた。
「理由を聞いても」
「あの方の食事の香りが、強すぎるからです」
「強すぎる」
「はい。匂いのわからない方に刺激の強いものを出し続けると、鼻ではなく喉と胃が疲れます」セレナは言った。「六年続いております。一度、全部抜いて、下地を作り直したいのです」
完全な嘘ではない。理屈としては通っている。ネリの生姜も山椒も、確かに刺激で食わせるやり方だ。
ジョスランはしばらく彼女を見ていた。
それから、机の上の小箱に手を伸ばした。
「君は、これを見たことがあるかね」
箱の蓋が開いた。
中には、乾いた根が入っていた。指の太さほどの、灰色がかった根。
セレナは息を止めた。
――違う。灰華ではない。
「甘松です」彼女は言った。「南方産。等級は高い方かと」
「正解だ」ジョスランは満足そうに頷いた。「では、これは」
二つ目の箱。今度は樹脂だった。
「乳香。若脂が混じっていません。上等品です」
「これは」
三つ目。
箱が開いた瞬間、セレナの喉の奥に、冷たいものが触れた。
白っぽい粉を吹いた、小さな塊。
金属のような後味。
――灰華だ。
彼女は、自分の顔が動かなかったことを祈った。
「これは、存じません」
ジョスランは箱を閉じなかった。開けたまま、机の上に置いていた。
「珍しいだろう。名前もない」男は言った。「南の奥地でしか採れん。組合の目録には載っていない。載っていないから、値もついていない。私は趣味で集めている」
「趣味」
「交易というのは退屈な仕事でね」ジョスランは箱の縁を指でなぞった。「数字と船と人間だ。だが、名前のつかないものを持っていると、少し面白い」
セレナは膝の上の指を、動かさないようにした。
この人は、いま自分に見せている。
これを知っているかと訊いておきながら、答えを求めていない。見せることが目的だ。
「一つ、伺ってもよろしいですか」セレナは言った。「その香料は、どういう匂いですか」
ジョスランの動きが、はじめて止まった。
「――君は嗅いだのだろう」
「箱を開けられましたので、遠くから少し。ですが名前を存じません」セレナは首を傾げた。「名前のないものを、あなたはどうやって覚えていらっしゃるのかと思いまして」
沈黙が落ちた。
男の目が、はじめて彼女を「見た」気がした。それまでは、部屋に置かれた家具を確認するような目だった。
「面白い訊き方をする」
「調香師は、名前と匂いを結びつけて覚えます。名前がないものは、覚え方が難しいのです」
「私は覚えていない」ジョスランは箱を閉じた。「持っているだけだ」
蓋の閉まる音が、思ったより大きかった。
「台所の件だが」男は話を戻した。「君の判断なら、それでいい」
セレナは顔を上げた。
「よろしいのですか」
「私は好意で分けていただけだ。要らないなら止める」ジョスランは肩をすくめた。「もっとも、あれは私が選んでいるわけではない。倉から下働きが適当に見繕って持っていく。上等な品が混ざることもあれば、そうでないこともある」
――逃げ道を作った。
セレナは頭の隅で記録した。誰が選んで運んでいるかを、この人は今、曖昧にした。訊いてもいないのに。
「では、そのようにお伝えします」
セレナは立ち上がった。
「セレナ君」
戸口で呼び止められた。
「甥は、君に何を期待している」
振り返ると、ジョスランはまだ座ったままだった。香の煙が彼の顔の前を横切っていく。
「香料の判定です」
「それだけかね」
「それだけです」
「そうか」男は微笑んだ。「ならいい。あれは昔から、一つのものに執着する性質があってね。母親に似た。妹にも似ている」
セレナは動かなかった。
「ヴィオラのことを、君は聞いたかね」
「お名前だけ」
「可哀想な子だ」ジョスランは言った。「才能があった。ありすぎた。若い娘が、扱えないものに手を出したんだ」
部屋の香が、急に重く感じた。
「あの子は自分で自分の兄を壊した。それを六年、抱えている」男は静かに続けた。「私は何度も言ってやったよ。お前のせいではない、と。だが人は、自分のせいだと思い込むと、他人の言葉では剥がれない」
――言ってやった。
セレナは口の中で、その言葉を転がした。
言ってやった。何度も。六年間。
誰が、あの少女に「自分のせいだ」と思わせ続けているのか。
「よく覚えておきなさい」ジョスランは椅子から立ち上がった。「香というものは、人を狂わせる。あの子がそうだった。君も、そうならんように」
「――ご忠告、ありがとうございます」
セレナは頭を下げて、書斎を出た。
中庭に出ると、雨が完全に上がっていた。
石畳が乾きはじめている。セレナは母屋の壁まで歩いて、そこで一度、深く息を吸った。
濡れた石。中庭の苔。遠くの炭火。
――抜けた。
自分の鼻が正常であることを確かめて、彼女はようやく指の震えに気づいた。
三つ目の箱。あれは脅しだ。
だが同時に、あれは自信でもある。見せても平気だと思っている。理由は簡単だ。あれ単体では罪にならない。目録に載っていない香料を持っていても、法に触れない。載っていないのだから。
証拠にならないものを、堂々と見せる。
――こちらの手を測っている。
セレナは母屋の階段を上がりながら、頭の中で並べ直した。
一、ジョスランは灰華を所持している。
二、それを見せても構わないと判断している。
三、台所への供給停止をあっさり認めた。
四、ヴィオラに「お前のせいではない」と言い続けている。
四つ目が、いちばん寒かった。
あれは慰めの形をした、六年分の楔だ。
事務室の扉を叩くと、ラウルはすぐに開けた。
「無事か」
「はい」
「何を言われた」
セレナは中に入り、扉を閉めた。
「三つ、報告があります」彼女は言った。「一つ。台所への供給は、あちらから止めると約束されました。二つ。ジョスラン様は灰華を所持しておられます。私に見せました」
ラウルの顔が強張った。
「見せた」
「はい。名前のない香料だ、趣味で集めていると」
「――それは」
「証拠になりません」セレナは先に言った。「持っていることは罪ではありませんし、私が見たと言っても、私の証言です。私は街に来て二十日の、登録のない女です」
ラウルは机に拳を置いた。音は立てなかった。
「三つ目は」
セレナは少し間を置いた。
「妹さんに、手紙を出してください」
「出した。三日前に」
「返事が来る前に、もう一通」彼女は言った。「今度は、こう書いてください。お前のせいではない、と誰かに言われ続けていないか、と」
ラウルが顔を上げた。
その目が、ゆっくりと見開かれていった。




