奪われた香りは、私のものです ～王家御用達の調香師見習いは、追われた辺境で自分の工房を持つことにした～

第十話 台所の順番

　翌朝、セレナは台所に立った。

　商会の台所は、建物の北側の半地下にあった。石の床は水で濡れていて、天井の梁から乾いた薬草の束が下がっている。竈が三つ。うち一つは常時火が入っていて、大鍋が湯気を上げていた。

　マルタは、五十がらみの背の低い女だった。腕が太く、手の甲に古い火傷の跡が三つある。彼女はセレナを一瞥して、それから包丁を動かす手を止めなかった。

「坊ちゃんが、あんたに台所を見せろってさ」

「ご迷惑をおかけします」

「迷惑だよ」あっさりと言った。「けど坊ちゃんの言うことだ。何が見たい」

「順番です」

　マルタの手が止まった。

「順番」

「はい。朝、火を入れるところから、あの方の前に器が置かれるまで。誰が何に触れて、どの順で運ばれるか」セレナは言った。「味付けの中身には興味がありません。触った人の順番だけです」

　マルタはしばらく彼女を見ていた。それから、包丁を置いて手を拭いた。

「あんた、何を疑ってる」

「疑っていません。数えています」

「同じことだろ」

「違います」セレナは言った。「疑うのは人を選ぶことです。数えるのは、選ばずに全部並べることです。並べたあとで減らします」

　台所の奥で、鍋の蓋が鳴った。

　マルタは鍋に歩いていって蓋をずらし、灰汁を掬った。背中を向けたまま言った。

「あの子は、六年間ずっと坊ちゃんのために飯を作ってる」

「あの子、というのは」

「ネリだよ」

　セレナは筆を止めた。

「あなたが作っているのでは」

「あたしが作るのは商会全部の分さ。使用人も荷役も入れて三十人前」マルタは灰汁を桶に落とした。「坊ちゃんの分だけは別鍋だ。それはネリがやってる。六年前からずっとね」

「なぜ別なんですか」

「坊ちゃんが味がわからないからだよ」マルタは振り返った。その顔に、はじめて感情が出た。「三十人前と同じ味付けじゃ、あの人は何も食えない。味がわからない人間はね、量も加減がわからなくなる。放っとくと食わなくなるんだ。六年前、坊ちゃんは半年で骨と皮になった」

　セレナは息を詰めた。

「だからネリが、匂いの立つもんを作るようになった。生姜だの、山椒だの、酢だの。味じゃなくて刺激で食わせる。あの子が来るまで、坊ちゃんは飯を食い物だと思ってなかったよ」

　マルタは桶を置いた。

「疑うなら、あの子から疑うんだろうね。毎日ひとりで、坊ちゃんの鍋を握ってるんだから」

「そうです」

「あんた、はっきり言うね」

「はい」

　マルタは、ふん、と鼻を鳴らした。嫌悪ではなかった。何かを値踏みする音だった。

「――去年、あたしが寝込んだ話は聞いたかい」

「聞きました」

「あの三日、ネリはあたしの代わりに三十人前を作った。坊ちゃんの別鍋まで手が回らなくて、坊ちゃんは同じ鍋の粥を食ったんだ」マルタは言った。「あとで坊ちゃんが、塩が濃いって言ったよ。あたしゃそれを聞いて、ああ、と思った」

「何を思われたんですか」

「久しぶりに、この人が味の文句を言ったな、と」

　セレナは紙に書いた。

　――マルタ寝込む。ネリは三十人前に忙殺。別鍋は作られず。ラウルは共用の粥を食べた。四日目の朝、塩の味を感じた。

　その日、セレナは台所に一日いた。

　竈に火が入るのは夜明け前。水は井戸から二人の下働きが汲む。薪は荷役が運ぶ。野菜は市場から、肉は週に二度、河港の店から。

　別鍋が始まるのは、三十人前が仕上がった後だった。

　ネリという娘は、思っていたより小柄だった。二十四には見えない。髪をきつく結い上げて、袖を紐で縛り、動きに無駄がなかった。彼女はセレナに一礼し、それきり喋らなかった。

　セレナは邪魔にならない位置に立って、手だけを見ていた。

　鍋。水。生姜を薄く削る。干した柑橘の皮を、ほんの少し。

　――柑橘の皮。

　セレナの視線が止まった。

　ネリが使ったのは、いい皮だった。市場の並品ではない。日陰で干して、風に当てたもの。処理の丁寧さが削り口に出る。

「その皮は」セレナは訊いた。「どこで手に入れておられますか」

　ネリの手が止まった。

「……別棟から、いただいております」

「別棟」

「ジョスラン様のところです」小さな声だった。「南の荷が入ると、台所に少し回してくださるので」

　セレナは自分の呼吸を意識して整えた。

「よく回ってくるのですか」

「月に一度か、二度」

「他には何を」

「香辛料と、乾かした根と、あとは……お茶の葉を」ネリは俯いた。「わたしのような者が使わせていただくには、もったいないものばかりで」

　もったいないもの。

　商会の南方交易を仕切る叔父が、月に一度か二度、台所の下働きに上等の香料を分け与えている。

　――それは親切だ。

　あまりにも親切だった。

「ネリさん」セレナは声を落とした。「いただいたものは、全部お使いになりますか」

「はい。……いえ、坊ちゃまのお鍋にだけ」

「他の三十人前には」

「使いません。量が足りませんので」

　セレナは、竈の火を見た。

　三十人前には使わない。ラウルの別鍋にだけ使う。

　だから、マルタが寝込んだ三日間だけ、それが途切れた。

　完璧だった。仕組みとして、あまりにも完璧だった。誰も嘘をついていない。ネリは善意で作り、マルタは善意で任せ、ラウルは善意で食べている。六年間、毎日。

「ネリさん。ひとつお願いがあります」

「はい」

「明日から三日、別棟からいただいたものを、一切使わないでください」

　娘の顔が上がった。目に怯えがあった。

「……何か、わたし」

「あなたは何もしていません」セレナははっきり言った。「これは私が確かめたいことです。もし何か言われたら、私の指図だと言ってください。名前を出して構いません。責任は全部こちらが取ります」

「でも、坊ちゃまのお食事が」

「三日だけです。味が薄くて叱られたら、それも私のせいにしてください」

　ネリは長いこと迷っていた。

　やがて、彼女は小さく頷いた。

　その夜、セレナは事務室に上がった。

　ラウルは待っていた。約束通り、その日のうちに報告する。

「経路が一つ見つかりました」

「言え」

「別棟から台所に、月に一度か二度、香料が回っています。柑橘の皮、香辛料、根、茶葉。使うのはネリさんだけで、あなたの鍋にだけ入っています。三十人前には入りません」

　ラウルの顔から、色が抜けた。

「叔父か」

「わかりません」セレナは首を振った。「回っているのは事実です。中身に灰華が入っているかどうかは、まだ確かめていません」

「なぜ確かめない」

「今、別棟の品を検分すれば、必ず気づかれます」セレナは言った。「ですから三日、止めました。ネリさんに、別棟のものを使わないよう頼みました」

「三日で何がわかる」

「あなたの鼻が、少しでも戻れば」

　ラウルは黙った。

「戻らなければ、経路は他にあります。寝具か、衣服か、香か。順番に潰します」セレナは続けた。「戻れば、そこが入口です」

「戻ったとして」ラウルは言った。「叔父が犯人だという証拠にはならんな」

「なりません」

「なぜ止めない、と俺は思っていた」彼は掌を机に置いた。「たった今、あんたが止めた。だが止めたのは経路であって、人じゃない」

「はい」

「三日後、俺の鼻が戻ったら」ラウルの声が低くなった。「相手も気づく」

　セレナは頷いた。

　そこは、彼女もずっと考えていた。

「気づきます」

「そのときあんたは、六年前に河に浮いた男と同じ位置に立つ」

「はい」

　ラウルは椅子から立ち上がった。窓辺には行かなかった。彼はセレナの前まで来て、見下ろした。

「やめろとは言わん」

「はい」

「だが今日から、あんたは染物屋で寝るな」

　セレナは目を上げた。

「三階の東の、俺の寝室の隣が空いている」ラウルは言った。「物置だが、鍵はかかる。あの子どもも連れてこい」

「私は雇われの目利きです。そこまでしていただく理由が」

「理由なら言った」彼は言った。「あんたが浮いたら、俺は六年前に戻る」