6/13

左耳が聴こえない

　あるところに、一つの小さな村がありました。その村には、一人の娘がいました。娘の名はマリア。マリアは村でいちばん歌が上手な娘でした。

　そんなマリアには、大好きな姉がいました。姉の名はターリヤ。ターリヤは村でいちばんピアノが上手な娘でした。

　姉妹はとても仲が良く、マリアは姉のピアノに合わせて歌ったりダンスをするのが大好きでした。

「お姉さま、ピアノを弾いてくださいな」

「いいわよ、マリア」

　姉は特に、ワルツを多く弾いてくれました。マリアはそれに合わせてダンスをしました。そうして楽しそうに笑う二人を、村の人々も微笑ましく思っていました。

「お姉さま、次はお歌を歌いたいわ」

「ええ、マリア。「花の歌」がいいわ」

　姉妹には特に好きな歌がありました。この村に古くから伝わる、「花の歌」という歌です。

　この村には季節ごとに様々な、たくさんの種類の花が咲き、村はいつも綺麗に彩られていました。昔から花を愛でる習慣があったこの村では、毎年、春になると「花祭り」という花の神様にお祈りするための伝統的なお祭りがありました。この村で「王の花」として親しまれている赤い薔薇を一輪燃やし、今年もたくさんの花が村を彩りますように。そうお祈りするのです。

「花の歌」は、花祭りの最後に村人みんなで焚火を囲んで歌う歌でした。

　マリアは、姉のピアノに合わせて「花の歌」をとても上手に歌い上げました。

　マリアはもともと音感があって歌が上手だったので、年に二回春と秋に村で開かれる音楽会に招待されて、そのたびに舞台で姉に伴奏を弾いてもらい、歌を披露していました。

　一方姉のターリヤは、遠く離れた町の大学の教授にピアノの才能を買われ、音楽の学校に通うことになりました。彼女が十八の時でした。秋に開かれた演奏会でマリアの歌の伴奏を弾いていたのを、教授が偶然聞いていたのです。

　ターリヤはピアニストになるのが夢でしたから、早々に大学へ行くことを決めました。両親もマリアも、ターリヤの入学は大賛成でしたし、彼女の夢を応援していました。それから間もなく、ターリヤは家族や村の人たちに見送られて、遠い町まで旅立っていきました。

　ターリヤが居なくなってしまって、マリアは少し寂しい思いをしましたが、大好きな歌を歌っている間は寂しさを忘れていました。時間が経つにつれて姉がいない生活にも慣れてきました。

　そしてマリアは、姉が学校を卒業してこの村に帰ってきたら驚かせてやろうと、今まで以上に歌をたくさん練習しました。毎日毎日姉が返ってくるのを心待ちにしながら、色々な歌を歌いました。時には違う国の言葉の歌も歌いました。

　マリアの成長はそれは立派なもので、いつしかマリアの歌の評判はあちこちに広まって、村の外の演奏会にも招待されるようになりました。

（お姉さま、大学を卒業して帰ってきたら、私の歌を聴いてくれるかしら）

　マリアは、早く自分の成長した姿を姉に見てほしくて、姉が遠い町から帰ってくるのを誰よりも楽しみにしていました。

　四年経って春がやってくると同時に、ターリヤが村に帰ってきました。村の人々や両親は大喜びでターリヤを祝福しました。

　もちろんマリアがいちばん姉の帰りを喜んでいましたから、村の門をくぐった姉をいちばんに出迎え、抱きしめました。

「お姉さまおかえりなさい！マリアは早く、お姉さまにお会いしたくて」

「ええ、マリア。少しお姉さんになったわね。会いたかったわ」

　村の少女が無事に音楽学校を卒業して帰ってきたので、その日の夜は村でパーティーが開かれました。

　会場には豪華な食事が並び、村に咲くたくさんの花で飾り付けられ、もちろんターリヤはピアノを披露し、マリアも歌を歌いました。大好きな姉のピアノで歌を歌い、マリアはそれは幸せな時間を過ごしました。

　パーティーが終わると、姉はマリアの歌をとても褒めてくれました。誰よりも慕っている姉の誉め言葉は、マリアの心に深く響きました。

　ある日の夜遅く、マリアはピアノの音で目が覚めました。

「……お姉さま？」

　マリアは自分の部屋を出て、姉の部屋のある下の階へ降りていきました。

　階段を降りると、姉の部屋から光が漏れているのが見えました。

（お姉さま、こんな時間まで練習してるんだわ……）

　光の漏れる扉の隙間から部屋の中を除くと、そこには狂ったようにピアノを弾く姉の姿がありました。普段の姉とは想像もつかないくらい、荒々しい音ばかりが聴こえてきました。鍵盤を叩く姉の目は血走っていて、息も少し上がっていました。マリアは姉の変わり様にとても驚いて、その日は声を掛けることなく自分の部屋へ戻りました。

　それからというもの、マリアは毎晩姉のピアノの音で目を覚ますようになりました。最初に見た姉のただ事ではない様子を忘れることができなかったからです。

　姉は最近、マリアの歌の伴奏をしてくれなくなりました。家族みんなで食事をするときになっても部屋から出てこず、両親もとても心配していました。母は姉の部屋の扉の前にいつも食事を準備していましたが、それもほんの少ししか食べていないようでした。

　そんな姉の部屋からは、絶えずピアノの音が聴こえていました。

　日に日に痩せていく姉を見て、マリアは心配でなりませんでした。毎晩そっと姉の部屋の扉を開けては、姉がピアノを弾く様子を見ていました。

（お姉さま……）

　マリアがいつものように自分の部屋へ戻ろうと足を動かしたとき、ギイ、と木の床の音が鳴りました。

「誰！？」

　姉が音に気付いてこちらへ歩いてきました。

（しまった……！）

　すぐに部屋の扉が開きました。

「ご、ごめんなさい、お姉さま」

「……マリア」

　姉は少し冷静さを取り戻したようでした。しかし、目の前に立っている姉は、前までの姉とは全然違いました。

　痩せ細り、頬はこけて、髪も傷んでいました。唇には血が出た後がたくさん付いていました。ずっとピアノを弾いていたからか、指先にも血が滲んでいました。

「大変……お姉さま、お水をお持ちします」

「大丈夫よ」

「それと、温かいおしぼりも。指から血が出てるわ」

「いいのよ、マリア」

「鍵盤にも血が付いているわ、私が……」

「もうやめて！！」

　姉が急に怒鳴ったので、マリアは驚きました。

「お姉さま……？」

「いくらやっても、ダメなのよ」

　ターリヤは小さな声で、ポツリと言いました。

「何がダメなの？お姉さまのピアノは、世界一だわ」

「やめてマリア、惨めになるわ」

「なぜ？」

「私のピアノは、ダメなのよ。私はこの村から、外へは行けないの」

「どういうこと……？」

　ターリヤは大学での四年間のことをマリアに話しました。

　入学が決まった時は、とても心が躍っていたこと。ここでピアノをたくさん勉強して、世界を股にかけるピアニストになると誓ったこと。たくさんの友達ができたこと。マリアは、姉の話を静かに聞いていました。

「でもね、私には、ピアニストという夢は遠すぎたみたい」

「そんなことないわ。お姉さまのピアノは、とっても上手じゃない」

「先生にね、お前には才能がないって言われたわ」

「え……？」

　ずっと小さい村にいたので、わからなかった。周りには、いいえ、一歩踏み出した先には、私より上手な人がたくさんいる。そんな事実を目の当たりにしてしまい、ターリヤは酷くショックを受けました。機械みたいな正確さ、言われた通りの表現。ピアノを楽しむだけでは、ピアニストの夢は叶えられない。その現実に、ターリヤは深く悲しみを覚えました。

「先生が私を大学に誘ったのは、私が上手だったからじゃない。大学で自分の思い通りに育てたかったんだわ。大学から有名なピアニストが一人でも出れば、学校の人気も上がるでしょう。でも私は、外に出るに値しなかったみたい。上手いけど、ピアニストにはなれないって言われたわ」

「そんな……」

「だから私、あなたが羨ましいの」

「え……」

「昔から歌が上手で、のびのびしてて。誰にも何も縛られず、自由に歌って村の外を歩くあなたが」

　そう言う姉の手には、いつの間にか一輪の赤い薔薇が握られていました。

「お姉さま、手から血が」

「あなたと私の、何が違うのかしら？マリア、お姉さまに、その才能を分けて」

　姉が薔薇を握った手を振りかざしました。次の瞬間、マリアの左耳に激痛が走りました。

「おねえ、さま、いたい、」

「ねえマリア、こんなお姉さまのこと、嫌いでしょう？」

　最後の質問は、マリアには聞き取れませんでした。

　姉は机の上に置いてあった瓶を手に取ると、中に入っている白い錠剤を全て飲み込みました。少しすると姉は激しく震えだし、床に倒れこんで暫く悶え苦しんでいましたが、あまり時間が経たないうちに動かなくなりました。

　次の日、姉のお葬式が行われました。姉の遺体はたくさんの花と、姉が愛用していたピアノと共に火葬されました。

　飾られた花の中に、薔薇の花はありませんでした。両親は最早涙も流さず、遺体が灰になってもずっと眺めていました。

　マリアの左耳には、一輪の大きな赤い薔薇が咲いています。左耳の聴力は完全に失われました。不思議と出血はなく、痛みも今は収まっているようです。

　マリアは、歌うのを辞めました。