零戦乗りは異世界で生まれ直す

片言

第六話　片言

　クラムの朝は、今日も穏やかに始まる。

　東の空から朝日が昇り、町を柔らかく照らしていく。

　パンを焼く香ばしい匂いが風に乗り、井戸へ向かう人々が朝の挨拶を交わす。

　荷車が土の道をゆっくりと進み、眠っていた町が少しずつ動き始める。

　ユートは、いつものように庭で木剣を振っていた。

　ヒュッ。

　少し間を置いて。

　ヒュッ。

　毎朝、変わらない音だった。

　俺は縁側の柱につかまり、その動きを見ていた。

　あの日、初めて立ってから二か月ほどが過ぎた。

　今では、もう柱につかまる必要はない。

　歩くことにも、すっかり慣れた。

　歩幅は小さい。

　足も短い。

　大人と比べれば、進む速さなど大したことはない。

　それでも、ハイハイよりはずっと速かった。

　何より、両手が自由に使える。

　歩きながら物を持てる。

　立ったまま周囲を見渡せる。

　床の近くから見ていた頃とは、世界の広さがまるで違った。

　もっと早く歩けるようになりたい。

　だが、焦る必要はない。

　身体は順調に成長している。

　歩けるようになっただけでも、探検できる範囲はかなり広がった。

　もっとも。

　それで一番困っているのは、サライらしい。

　　　　　◇

「カイト？」

　家の中から、サライの声が聞こえた。

　俺は縁側を歩いていた。

　以前なら、サライが少し目を離した隙にハイハイでいなくなっていた。

　今は違う。

　歩ける。

　つまり、いなくなるまでの時間がさらに短くなった。

「カイトー？」

　声が近づいてくる。

　俺は振り返った。

　廊下の向こうから、サライがこちらへ来る。

　俺を見つけると、ほっとしたように息を吐いた。

「もう。またこんなところまで来て」

「あーう」

　ちゃんと家の中にいる。

　それほど心配することはない。

　そう言ったつもりだった。

　最近、声の出し方が少し変わってきた。

　以前は、何を言おうとしても「あう」か「うー」にしかならなかった。

　だが今は、口の形を変えれば、それに合わせて音も変わる。

「あー」

「うあ」

「んー」

　舌も、以前より動くようになった。

　喉から出す音も選べる。

　まだ言葉にはならない。

　だが、もう少しだ。

「最近、よくおしゃべりするようになったわね」

　サライがしゃがみ込み、俺の頭を撫でた。

「あーう」

「何を言っているのかしら」

　全部だ。

　俺はずっと前から、この家族の話していることを理解している。

　問題は、こちらの言葉が伝わらないことだった。

　操縦桿なら、わずかに動かすだけで機体へ意思を伝えられた。

　だが、口と舌はそう簡単には動かない。

　言いたい言葉は頭の中にある。

　音の並びも分かっている。

　それなのに、出てくるのは別の音だ。

　まったく、もどかしい。

「お腹が空いたの？」

　違う。

「眠い？」

　それも違う。

「お父さんを見ていたの？」

「あーう！」

　それだ。

　俺は庭を指差した。

　サライが目を丸くする。

「やっぱり、お父さんを見ていたのね」

　どうやら、以前よりは伝わりやすくなっているらしい。

　ならば、言葉になるのも時間の問題だ。

　　　　　◇

「カイトー！」

　アニーが走ってきた。

　今日も朝から元気だ。

　俺の前で立ち止まると、両手を広げた。

「お姉ちゃんだよ！」

　知っている。

「アニー！」

　サライが台所から声を掛けた。

「走ると危ないでしょう」

「大丈夫だよ」

　その言葉に根拠がないことも、もう分かっている。

　アニーは俺の前へしゃがみ込んだ。

「カイト。アニーって言ってみて」

　急に難しいことを言う。

「あ……」

　口を開く。

　最初の音は出た。

　だが、その先が続かない。

「あー……」

「今、『ア』って言った！」

　アニーが振り返る。

「お母さん！　カイトがアニーって言った！」

「言ってないでしょう」

「言ったよ。最初だけ」

　最初だけでいいなら、何でも言ったことになりそうだ。

　アニーは期待に満ちた目で、もう一度俺を見る。

「アニー」

「あー……に」

　今度は、少し近づいた。

　自分でも驚いた。

　舌先を上へ動かした時、狙った音に似たものが出た。

　アニーは一瞬、固まった。

　それから飛び上がった。

「言った！」

「アニー、危ない！」

「カイトがアニーって言った！」

「あーに」

　もう一度やってみる。

　今度は、さっきより自然に出た。

　完全ではない。

　だが、アニーには十分だった。

「カイトー！」

　抱きつかれた。

　勢いが強い。

　俺は後ろへ倒れそうになったが、アニーがそのまま支えた。

「私のこと分かるんだね！」

　分かっている。

　生まれた時から、毎日のように顔を見ている。

　ただ、言えなかっただけだ。

「お母さん、聞いた？」

「聞いたわよ」

　サライも驚いている。

　だが、アニーほど大騒ぎはしなかった。

　俺の声が少しずつ変わってきたことに、前から気づいていたのだろう。

「もう一回言って」

「あーに」

「もう一回！」

「あーに」

「もう一回！」

　姉さん。

　何度言わせるつもりだ。

　　　　　◇

　昼を過ぎる頃には、俺は家の中を歩き回っていた。

　居間。

　廊下。

　物置。

　縁側。

　以前は時間のかかった場所にも、すぐに行ける。

　歩けるというのは便利だ。

　ただし、まだ完全ではない。

　急いで方向を変えると、身体が遅れてついてくる。

　頭が重いため、勢いがつくと止まりにくい。

　一度、廊下の角を曲がろうとして壁へ肩をぶつけた。

　その音を聞いたサライが、すぐに飛んできた。

「カイト！」

「あう」

「痛くなかった？」

　少し痛い。

　だが、この程度なら問題ない。

「だから走ったら危ないでしょう」

　走ったつもりはない。

　少し早く歩いただけだ。

「この子、歩けるようになった途端に、ますます速くなったわ」

　サライが困った顔をする。

　そこへアニーが現れた。

「カイト、こっち！」

　廊下の向こうから手招きしている。

　俺はそちらへ向かった。

「アニー、走らせないで」

「走ってないよ。歩いてるよ」

　その通りだ。

　サライは二人まとめて心配しているらしい。

　アニーのところまで行くと、彼女は俺の手を取った。

「庭に行こう」

「あーに」

「うん、アニーだよ」

　自分の名前を呼ばれるのが、よほど嬉しいらしい。

　俺の手を握ったまま、庭へ向かって歩き始める。

　こちらの歩幅へ合わせて、ゆっくり歩いている。

　普段は勢いよく走り回る姉さんだが、こういう時だけは慎重だった。

　　　　　◇

　庭では、ユートが薪を割っていた。

　斧を振り上げる。

　振り下ろす。

　乾いた音とともに、薪が二つに割れる。

　木剣を振る時とは違う。

　だが、足から腰へ力を伝え、最後に腕へ流すところは同じだった。

　俺はアニーの手を離し、ユートへ近づいた。

　ユートがこちらを見る。

「歩くのも慣れたな」

「あーう」

　もう慣れた。

　そう返したつもりだった。

　ユートは斧を置き、俺の前へしゃがんだ。

「何か言いたそうだな」

　分かるのか。

　俺はユートの顔を見た。

　父さん。

　家族はそう呼んでいる。

　俺も、その言葉を口にしてみたかった。

「と……」

　声が出た。

　ユートの眉が、わずかに動く。

「とう……」

　その先が続かない。

　舌がうまく回らない。

「とう？」

　アニーが横から覗き込む。

「お父さんって言いたいの？」

「あう」

　そうだ。

　ユートはしばらく俺を見た。

「急がなくていい」

　短い言葉だった。

　だが、その口元は少し緩んでいる。

「とう……」

　もう一度試した。

　今度も、そこまでだった。

　だがユートは頷いた。

「聞こえた」

　まだ呼べていない。

　それでもユートには伝わったらしい。

　そのことが、少し嬉しかった。

　　　　　◇

　夕方。

　西の空が赤く染まり始めていた。

　クラムの町から、夕食の支度をする匂いが流れてくる。

　焼いた肉。

　煮込んだ野菜。

　パンの香り。

　どれも魅力的だ。

　だが俺の食事は、まだ母親の乳が中心だった。

　最近は柔らかく煮た物も少し食べさせてもらえる。

　それでも、食卓に並ぶ料理を自由に食べられるようになるには、もう少しかかりそうだ。

　サライは縁側で、乾かしていた布を取り込んでいた。

　俺は居間から歩いていく。

　歩くことにも、だいぶ慣れた。

　足を前へ出す。

　身体を乗せる。

　次の足を出す。

　一つずつ考えなくても、自然に動くようになってきた。

　サライの後ろまで来る。

　だが、彼女は気づいていない。

　俺は服の裾へ手を伸ばした。

　軽く引く。

「ん？」

　サライが振り返った。

「あら、カイト。どうしたの？」

　俺は顔を上げた。

　ずっと呼んでみたかった。

　前の母によく似ている。

　だが、この人は別の人だ。

　この世界で俺を産み、抱き、育ててくれた母親。

　言葉は、もう分かっている。

　音も覚えている。

　あとは口にするだけだ。

「か……」

　最初の音は出た。

　サライが動きを止める。

「カイト？」

「かあ……」

　舌がもつれる。

　音が崩れる。

　違う。

　もう一度だ。

　俺はサライを見上げたまま、ゆっくり口を動かした。

「かあ……しゃ」

　サライの目が大きくなった。

　手にしていた布が、縁側へ落ちる。

「今……」

　声が震えていた。

「今、何て言ったの？」

　伝わった。

　俺は嬉しくなった。

　もう一度、口を開く。

「かあしゃ」

　今度は、さっきよりはっきり言えた。

　サライの目から、涙がこぼれた。

　次の瞬間、強く抱きしめられる。

「カイト……」

　頬に、サライの涙が触れた。

「もう一度……呼んで」

「かあしゃ」

　サライは泣きながら笑った。

「はい。母さんですよ」

　その声を聞いて、胸の奥が温かくなった。

　家の中から、アニーが飛び出してくる。

「お母さん、どうしたの？」

「カイトが……」

　サライは涙を拭いながら、俺を抱き直した。

「母さんって、呼んでくれたの」

「ほんと!?」

　アニーが俺の顔を覗き込む。

「カイト、もう一回！」

「かあしゃ」

「わあ！」

　アニーが飛び跳ねる。

　庭から戻ってきたユートも、縁側の前で足を止めた。

「話したのか」

　サライは何度も頷いた。

「ええ。母さんって」

　ユートが俺を見る。

　俺もユートを見る。

「とう……」

　まだ、その先はうまく出なかった。

　ユートは少しだけ笑う。

「それで十分だ」

　アニーがすぐに割り込んできた。

「アニーは？」

「あーに」

「やった！」

　家の中へ、アニーの笑い声が響いた。

　サライは俺を抱いたまま笑い、ユートも静かに見ている。

　俺はようやく、この家族へ自分の声を届けることができた。

　まだ片言だ。

　言いたいことの半分も口にできない。

　それでも。

　これで、ただ聞いているだけではなくなった。

　俺はこの家族と話していける。

　サライの胸へ顔を寄せる。

　温かい。

「かあしゃ」

　もう一度呼ぶと、抱く腕へ少しだけ力がこもった。