優しい鳥籠は、鍵をかけない

第1話 目覚めと名前の支配

　目を覚ました瞬間、玲音は自分がどこにいるのかわからなかった。

　頬に触れているシーツは、怖いほどなめらかだった。身体を沈めるベッドは広く、天井からは白い薄布が垂れている。天蓋付きの寝台。磨き上げられた調度品。淡い光を透かすカーテン。

　まるで、どこかの高級ホテルの一室のようだった。

　けれど、窓には鉄格子があった。

　その一本一本が、朝の光を細く切り分けている。美しい部屋の中で、そこだけがあまりにも露骨に、外との境界を告げていた。

「おはよう。やっと、目覚めたんだね」

　声がした。

　玲音は息を呑んだ。ベッドの傍らに、知らない男が立っていた。

　背が高い。整った顔立ち。柔らかく微笑んでいるのに、その笑みの奥にあるものが読めない。優しさに似た何かが、静かにこちらを見下ろしていた。

「あっ……あれ？　ここはどこ？」

　自分の声が、ひどく頼りなく聞こえた。

　枕元には、玲音のものではないスマホが置かれていた。画面には見慣れないアイコンのアプリが起動している。淡い紫の光が、凪いだ水面のように揺れていた。

「玲音さん、だよね。ずっと探してたんだよ。ようやく会えた」

　男はベッドの端に腰を下ろした。

　近い。

　たったそれだけの動作で、部屋の広さが急に意味をなくした。逃げ場のない寝室の中で、彼との距離だけが濃くなっていく。

「ようやく？　話がみえないんだけど……？」

　玲音は身を起こそうとした。けれど、身体が重かった。手足は動く。縛られているわけではない。それなのに、起き上がろうとするたび、見えない水の中を掻くように力が逃げていく。

　廊下のほうから、微かな人の気配がした。

　けれど足音はない。誰かがいるのか、それとも気配だけが残されているのか、わからなかった。

「怖がらなくていいよ。ここは僕の家。君を連れてきたのは、ちゃんとした理由があるんだ」

　男はそう言って、玲音の顔を覗き込んだ。

　その表情は安堵に満ちていた。長く失くしていたものを、ようやく手の中に戻した人の顔だった。

　でも玲音には、それが少しだけ怖かった。

　まるで、逃げる前から捕まっていたような気がした。

「僕のこと、もう少し知りたくない？」

　彼はゆっくりと距離を詰めた。声が耳に近づく。静かで、低くて、甘い声。

　その頃には、部屋の中に香りが漂い始めていた。

　花の匂いに似ている。けれど花だけではない。甘く、白く、輪郭のない香り。吸い込むたびに、思考の端が少しずつほどけていく。

　玲音は眉を寄せた。

「んっ……なんだか、体が重いよ……なにかした？　それに、貴方は……誰なの？」

「ああ、ごめんね。混乱するよね」

　彼は困ったように微笑んだ。

　まるで、迷子の子どもを宥めるみたいに。

　けれど、その瞳の奥には、温度の低い光があった。玲音の震えも、疑問も、恐怖も、すべて最初から計算に含まれているような目だった。

「でも大丈夫。すぐ楽になるから」

　男がスマホの画面に指を滑らせる。

　紫の光が、ゆっくりと明滅した。波のように、呼吸のように、玲音の視界の隅で揺れる。

「ねぇ、僕の名前、呼んでみて？」

　空いた手が、玲音の前髪に触れた。

　驚くほど優しい指だった。乱暴ではない。強くもない。壊れ物に触れるみたいに、そっと額を露わにする。

　その優しさが、かえって怖かった。

「ふわ……？　貴方の名前……？」

「そう、名前。教えてあげるから、そのまま聞いてて」

　香りが濃くなったような気がした。

　空気が重い。胸の奥まで柔らかい霧が入り込んでくる。考えなければいけない。ここがどこなのか。彼が誰なのか。どうして自分はこの部屋にいるのか。

　逃げなきゃ。

　そう思ったはずなのに、その言葉は頭の中で形になる前に溶けた。

「ちょっとリラックスしてもらってるだけ。暴れられると困るからさ」

　彼はスマホを玲音の視界にかざした。

　紫の光が、ゆらゆらと揺れる。

「何もしてないよ。……まだ、ね」

　ふ、と小さく笑う息が、耳にかかった。

　玲音の背筋が震えた。怖い。怖いはずなのに、その声だけがやけにはっきり聞こえる。部屋の輪郭も、自分の身体の重さも、窓の鉄格子さえもぼやけていくのに、彼の声だけが沈まずに残る。

「鷹宮透真。……たくま、って呼んでほしいな」

　たくま。

　その音だけが、妙に鮮明だった。

　一語一語が、玲音の中へ落ちてくる。知らない名前のはずなのに、口にしたことがあるような気がした。ずっと前から呼び慣れていたみたいに、舌の上にその形が残る。

　違う。

　知らない。

　知らない人だ。

　なのに、唇が少しだけ震えた。

「た……たくま……」

　声に出した瞬間、彼の表情が変わった。

　溶けるように、満たされるように、笑みが深くなる。甘くて、優しくて、それなのに底が見えない笑みだった。

「うん。いい子だね、玲音」

　その言葉に、胸の奥が小さく揺れた。

　褒められた。

　そんなふうに感じてしまった自分に、玲音は遅れて怯えた。いまのは違う。従ったわけじゃない。呼びたかったわけじゃない。

　けれど、否定しようとする思考がうまく掴めない。

　彼の名前を口にした感触が、まだ唇に残っていた。不快なのか、心地よいのかもわからない。ただ、その名前を呼ぶ前と後で、目の前の男が少しだけ近くなってしまったことだけはわかった。

「今から僕が言うこと、全部正しいよ。……わかる？」

　透真の指が、玲音の顎に触れる。

　強引ではない。けれど、逆らう余地を最初から与えない触れ方だった。

　玲音は半ば開いた目で、彼を見上げた。視界が滲む。白い天蓋。紫の光。彼の黒い瞳。全部がゆっくり混ざっていく。

「正しい……の？」

「そう。正しい」

　透真は、こくりと頷いた玲音を見て、花が咲くように笑った。

　その笑顔だけなら、きっと誰も疑わない。

　優しい人だと思うだろう。心配してくれているのだと、信じたくなるだろう。

　でも玲音の胸の奥には、まだ小さな警報が鳴っていた。遠くで、か細く、何度も。

　逃げなきゃ。

　ここにいてはいけない。

　なのにその音は、白い香りの中でだんだん遠ざかっていく。

「もう少し。力抜いていいよ」

　透真が頭を撫でた。

　子どもを寝かしつけるような仕草だった。紫の光が部屋の空気に滲み、カーテンも壁も、彼の指先も、薄い靄の向こうにあるように見える。

「玲音、今どんな気持ち？」

　親指が、玲音の唇の近くをかすめた。

　触れたのか、触れていないのか。曖昧な距離。その近さに息が詰まるのに、離れたいと思う力がうまく出てこない。

「僕は玲音の味方。世界で一番玲音を大切に思ってる人間。だから、僕のそばにいるのが一番幸せなんだよ」

　頬を両手で包まれた。

　掌は温かかった。

　その温かさが、玲音をさらに混乱させた。こんなに怖い状況なのに。知らない部屋で目覚めて、鉄格子のある窓を見て、逃げ道のない場所にいるとわかっているのに。

　どうして。

　どうして、この手に少しだけ安心してしまうのだろう。

　間違っている。

　そう思った。

　けれど、間違っているという言葉にも、もう力がなかった。

「ん……しあわせ……透真 の、そばで……」

　ぼんやりとした声が、自分の口からこぼれた。

　玲音はその言葉を聞いて、誰が言ったのかわからなくなった。自分の声だった。自分の唇が動いた。けれど、その奥にある気持ちが本当に自分のものなのか、もう判断できなかった。

　透真の瞳が揺れた。

「……っ、嬉しい。そう言ってくれるの、ずっと待ってた」

　彼は堪えきれないように玲音を抱き寄せた。

　大きな身体が覆うように近づく。心臓の音が、布越しに伝わる。速い。彼もまた、平静ではないのだと、その鼓動だけが告げていた。

　玲音は抵抗しようとした。

　したはずだった。

　けれど腕は上がらず、指先だけがシーツを弱く掴んだ。怖い。苦しい。けれど、あたたかい。嫌なのに、安心する。安心してしまうことが、何より怖かった。

「ね、返事は？」

　透真は少し身体を離し、玲音の目を正面から覗き込んだ。

　愛情と狂気が溶け合ったような、深い色だった。優しさの形をしているのに、その奥には逃がさないという静かな熱がある。

「じゃあ約束して。どこにも行かないって。僕だけを見るって」

　耳元で囁かれた言葉が、玲音の中へ沈む。

　どこにも行かない。

　僕だけを見る。

　それは命令のようで、祈りのようでもあった。

　透真の腕は緩まない。けれど、その強さは荒々しくなかった。大切なものを抱え込むような、失うことを怖がるような強さだった。

「約束……」

　玲音はぼんやりと呟いた。

　窓の鉄格子が、紫に滲んで見えた。外は明るいはずなのに、この部屋だけ夜の底に沈んでいるみたいだった。

「ん……。透真だけね」

　言ってしまった。

　その瞬間、胸の奥で何かが小さく閉じた。鍵の音にも似ていた。けれど、その鍵をかけたのが彼なのか、自分なのか、玲音にはもうわからなかった。

　透真は玲音の髪をひと房すくい上げた。

「大丈夫、時間はたっぷりあるから」

　彼の声は、ひどく優しかった。

　優しいからこそ、逃げ道を塞ぐ。

「ゆっくり、僕色に染めてあげる」

　髪に落とされた口づけは、羽のように軽かった。

　けれど玲音の中には、重く残った。

　枕元のスマホでは、紫の光がまだ静かに揺れている。画面の片隅に浮かぶ共鳴深度は、まだほんの三割ほどにしか達していなかった。

　それでも玲音は、もう彼の名前を知ってしまった。

　たくま。

　呼んだだけで、胸の奥が痛む名前。

　怖いのに、甘い。

　甘いのに、どこかでまだ、泣きたかった。