暗中模索のセレナード
早速学校から帰って僕はカバンを放り投げ、部屋と机の電気スイッチをつけて椅子に腰掛ける。
普段は机になんて向かわないが、梁瀬 葵に約束した手紙を書く為だ。
勢いよく腰掛けたので、背もたれの鈍い音が約半径3mほど小さな空間へ反響した。一定に保たれた時計の針音と重なってシンコペーションのリズムがひとつ出来上がる。
「さて、どうしたものか…」
リズミカルな部屋とは裏腹に心は若干の不協和音。
よくよく考えると学校でめちゃくちゃ喋ってるわけでもないのに急に相手と仲良くなる方法なんてあるのか？と自問自答する。
僕は改めてペンと紙を持つ前に、どういう風に書けば良いか考え、後ろへと重心をかけながら無意味に揺れていた。
何も浮かんでこない。
普段ならどうでも良い言葉が無限に出てくるのに。
自分から手紙を書くと言ってみたものの、改めて考えると手紙の書き方ってよくわからない。
「お元気ですか？」から入るのか。
「いやいや、毎日顔を見ている相手にそれもなー」とひとりでぶつぶつ言いながら、今度は椅子を更に勢いよく揺らす。
北向の窓から薄らと照らされた青とオレンジが混じった陽の光りが、まだ書かれていない便箋にスポットライトを当てている。
まるで舞台上で台詞を忘れた役者のように、そこには一本のペンがまだ転がったまま。
しばらくして、このペンがここに転がっている理由を改めて考えた時、葵が教室で声をかけてくれたおかげだと気づいた。
僕はこの名もなき役者を起こし、彼が演じるべき台詞を書き出した。
「今日はありがとう！急でびっくりして上手く答えられなかったけど声をかけてもらって嬉しかった。
改めてこうして手紙を書くのは照れくさいけどよろしくお願いします。佐藤 綾のことは…」と彼女に出会った経緯や、彼女が転校してきた小学6年生の時からずっと好きだったことを綴った。
もちろんまだ僕の気持ちも伝えてはいないことをそこへ残し、どうにか便箋1枚に収めた。しかし本題はここから。
「…ところで、梁瀬は学校楽しい？受験もあるし大変やと思うけど。なんとなく最近元気がなさそうな感じもするからどうしたんやろ？って思って。もし何かあったら、話しを聞くことぐらいしか出来ないけど気軽に言ってね！」と書いた。
まるで願書を書く時のように、面接の履歴書を書くようにそれはそれは緊張した。
気づけば陽は完全に傾き、群青の空が街全体を包み込む。
カーテンの隙間から見えるポツポツと散らばった街灯が地面を照らし、そのスポットライトに近づく影だけがどうにか見えた。
僕は目の前にある小さなスポットライトの照明を切って、無意味にくるりと一回だけ回して、この役者をベッドに寝かせた。
彼=ペンは疲れただろう。僕も疲れた。
書き上げた便箋を封筒に入れ、静かにカバンへしまった。
大人から見ればホント大したことない１日だが、中学生の自分にとっては大変な１日だった。
いよいよ明日は葵に手紙を渡すことになる。
