3/15

教師と生徒の理由

　００３

　先生と二人きりで過ごす理由なら、ずっと前からあった。

　俺は数学が得意ではなかった。

　とはいえ、赤点を取るほど救いようがない訳ではない。教科書を開き、時間をかけて模範解答の式一つ一つを順に追えば、どうにか自力で答えへ辿り付ける。それでも再現性はそこまで高くなくて、ラッキーパンチで解けたり式の途中で迷子になってしまう。その程度だった。

　だから、そんな不安定な出来るは、出来るうちに入らないらしい。職員室へ疑問を持って行けば、先生は一度だって追い返したりしなかった。

　決まって、隣の生徒指導室の鍵を借りて、面談するに丁度いいだけの狭い空間で。最初は本当に分からない問題だけを持って行った。次は解き方に自信が持てない問題を。その次は、一度自力で解けた問題を。

　いつしか俺は、先生に聞くための問題を残すようになっていた。

　嘘はついていない。数学が苦手なのは本当で、質問があるのも本当だった。ただ、聞かれなかったから、答えなかっただけだった。

　幸助が死んでから、先生は以前より目に見えて仕事を抱え込むようになった。

　朝は誰よりも早く職員室にいて、放課後日が暮れても帰らない。授業に関係のない資料まで作り、生徒ひとりひとりの苦手な範囲まで拾っては、頼まれてもいない問題集へと変えていった。

　それでも「これくらいしかできないから」と先生は言う。

　俺が質問へ行くたびに、机の上に積まれる紙の束は厚くなっていた。反面、先生の顔からは少しずつ肉が落ちていった。

　それが先生なりの身の守り方だった。

　だから、日に日に先生を頼る時間を増やしていった。今を暈す手伝いをした。初めは、それだけだった。

　一問が二問になった。十分が三十分になった。気づけば下校時刻を知らせるチャイムを聞くようになって、ほんの少しだけ彼女の話を聞くようになった。今日黒猫が目の前を通って行っただとか、いつもの缶珈琲の味が変わっただとか、久しぶりに旦那さんと電話したとか、そんな他愛無いことばかりだった気がする。今のクラスの誰がどうだとか。楽しめてるか、なんて。

　いろんな話をした。それでも幸助の名前は一度だって出てこなかった。話さないことで、俺と彼女はきっと話題のその先にあったアイツを、一緒に思い出していた。

「正解。今日は随分調子がいいな。何かいいことでもあったか？」

「きっと、先生の教え方がいいんですよ」

「お世辞は結構。それでも、なんだ。こう成長を見せてくれると、教え甲斐があるよ」

　まるで、誰かの話だった。

「先生は、俺が何処で迷ったのか、見つけてくれるじゃないですか。この問題の中で俺と一緒に迷ってくれて、俺のペースに合わせて手を引いてくれる。きっとそれが合ってるんですよ」

「なんだ、ポエムにでも目覚めたか」

「俺を見てくれてることはわかります。今だけは」

　きっとこれだけで届く。

「お前は可愛くないな」

「比べられたら、勝ち目はないでしょうね」

「生意気」

　赤ペンの尻で額を小突かれる。全く、痛くはなかった。

　まだ下校時間には余裕があった。今日分は解けてしまって、本当はもうここにいる理由は無くなっていた。それでも、俺はまだ参考書を閉じなかった。

「今日は終わりだな。もう帰っていいぞ」

「もう少し、駄目ですか」

「出来たやつの相手をしてやるほど、先生は暇じゃないんだよ。まだやるべき仕事が、山ほど残ってんの」

　先生は机の端に積んだ紙束に手を伸ばす、学籍番号と名前がひとりひとり印刷された、個別の問題集だった。それが教師一人の仕事量でないことくらい、俺にもわかった。

　俺の前へ一冊置いて、残りを揃えようとしたんだろう。それでも、手に力が入りきらなかったのか、一番下の冊子が床へ落ちた。

　反射的に拾い上げた表紙は、幸助の名前だった。

「……先生」

「返せ」

　いつもの声だった。

　ただこちらに伸ばされた手だけが、酷く強張っていた。

「これ、いつ作ったんですか」

「いいから。返せ」

「だって」

「わかってるよ」

　語尾だけが、少し重かった。視線が俺を避けていった。

　それ以上、俺は何も聞けなかった。けれど、黙って返すことだって、できなかった。表紙の名前さえ親指で抑えてしまえば。そうすれば、その他の問題集と変わらない。きっとそんなわけがなかった。

「俺がやりますよ」

「お前にはまだ難しすぎるし、要点が違う」

「アイツに負けっぱなしなのも、癪ですから。今更、追い越したいんですよ」

「お前用に作ったやつがあるだろ。それで十分だ」

「でも、これはもう渡せないじゃないですか」

「八坂」

「先生。これ、捨てられないんでしょう」

　先生の眉に皺が寄った。怒らせただろうか。それでも、取り返そうと伸びた手は途中で止まった。

　きっと捨てられないだけじゃない。そしてこれは幸助に渡しそびれた問題集でもない。表紙の日付は新しかった。

　仕事に埋まって、そうやって今を暈して、考えないようにしたって。それでも先生は死んだ幸助のために時間を使ってしまう。

　きっと先生は異常だった。追い込まれていることくらい、俺にだってわかった。正しい選択肢を探せば、幾らでも見つけられた。

　それでも、その暗がりから先生を引き上げたいとは思わなかった。同じ場所まで降りて、あの夜彼女がしてくれたように、その手を握って隣にいたいと願った。

　それが誰のための優しさなのかなんて、考えなかった。　

「だったら、俺にください」

「これは、お前のためにならないよ」

　それでもいい。

「先生のためには、なりませんか」

　先生は答えなかった。

「俺が解いて、先生に確認しに来ます。間違えてたら、また一緒に向き合ってください。それなら、少なくとも。先生ひとりで見なくてもいい」

「……お前は、私を休ませたいのか働かせたいのか、どっちなんだよ」

「先生が独りにならない方です」

「……呆れる。受験生は他人の心配してる場合じゃないだろ。あまつさえ、教師を管理しようだとか」

「でも生徒としてだったら、先生は許してくれるんでしょう？」

　問題集を鞄へしまう。先生は最後まで許可を出さなかった。それでも、止めもしなかった。

「お陰で最近模試の結果も良いんですよ。志望校をひとつ上げようと思っていて、丁度いいんです。県大の二次だったら、きっとこれくらい解けないと受かりませんから」

　教師の献身的な指導で生徒の学力が向上し、結果志望校のレベルを一つ上げた。生徒と教師が二人きりでいるには、これ以上ない理由だった。

「どうでしょうか」

「……お前なぁ」

　きっと半分くらい冗談を言ってる。そう思われたんだろう。

「明日までにやってきますから」

　それでもよかった。少しだけいつもの先生の顔へ戻っていく。それだけで良かった。

　あの日から、質問がなくても放課後に残るようになった。

　幸助のために作られた問題は、俺が解いた。俺の答案を先生が採点した。赤い丸が増えるたびに、アイツのためのものが少しずつ俺と先生の時間に変わっていった。

　数学は、先生と二人で過ごす時間だった。

　いつからか、それは理由でしかなくなった。