12/15

聞かなかったこと

　０１２

「聞かせてよ。八坂が私を頼るほど、何に困ったのか」

　綾原は珈琲の入ったマグカップを両手で包み、楽しそうに聞く。その不謹慎さに悪態を返す余裕さえ、今はなかった。

　深夜二時。こんな時間に連絡を寄越した男の部屋へ、綾原は本当にやって来た。

　向かいのアパートから道路を一本渡っただけ、たまたま起きてただけ、それでもきっとまともな判断ではない。それを異常だと咎められるほど、今の俺はまともな場所に立っていなかった。

「最近、薫さんの様子がおかしい」

「そう」

「驚かないんだな」

「八坂がこの時間に私を呼んで、先生以外の話を始めたら、きっと驚いたよ」

　違いなかった。

「少しずつ、何もしなくなった」

「何もしないって？」

「最初は珈琲を残した。苗に新しい葉が出ても見なかった。映画も途中で止めて、その次は、食事を済ませてから来た。珈琲も映画もいらないって言って、朝には帰った」

「それから？」

「来る時間が遅くなった。泊まらなくなった。今日は、二時間もいなかった」

　口に出すたび、なくなったものが増えていく。

　食事。珈琲。映画。朝。そして下らないことを話す時間。身体から遠いものから、一つずつなくなっていった。

　どれも、それ自体は薫さんと俺を繋ぐものではなかった。食事をしなくても、珈琲を飲まなくても、映画を見なくても、薫さんは来た。

「それでも、来てるんでしょ。何をしに？」

　答えるまでに少し時間がかかった。

「俺に触れるために」

　たぶん、それだけのために。

綾原は茶化さなかった。

「前より強く求められる。何度も名前を呼ぶし、終わってからも暫く離れようとしない。ちゃんと動いてることを確かめるみたいに、俺の心臓の音を聞くんだ。そうやって。落ち着いたら」

「すぐ帰る？」

「あぁ」

「食事も映画もなくなって、身体が残ってるんだ」

「そういう言い方は、するな」

「違うの？」

「違う」

「何が？」

　直ぐには答えられなかった。

　薫さんは俺を求めている。名前を呼んで、頬を撫でて、最後には必ず俺の胸へ額を預ける。それが、俺を要らなくなった人間の触れ方だとは思えなかった。名前も、指先も、胸に残った重さも。俺はその一つ一つを拾って、まだ捨てられていない証拠にした。

「終わらせたいなら、来なければいい。別に毎週約束をしてるわけじゃないんだよ。薫さんは、嫌なら嫌だと言える人だから。それでも来て、俺に触れる。だから、まだ俺を必要としてる」

「それで？」

「何だよ」

「本人には聞いたの？」

「……聞いてない」

「どうして？」

「俺に彼女は話さなかった。それは、話したくないってことだろ。無理に聞いたら、困らせるかもしれない。そんなことは、したくない」

「本人がそう言ったの？」

「言わなくたって分かる」

「何で？」

「薫さんのことは、俺が分かってる」

　綾原は暫く黙っていた。

　小馬鹿にされると思った。鼻で笑われると思った。けれど、綾原の顔からは、さっきまで残っていた薄い笑みすら消えていた。

「じゃあ、なんで先生はそんなことになってるの？」

「それは」

「八坂は分かってるんでしょ？先生のこと」

　答えられなかった。

どこで式を間違えたのかさえ、分からなかった。

「分かってるなら、こんな時間に私を呼ぶ必要なかったんじゃない？」

「俺はただ、客観的に見たらどうなのか、女性から見れば何か分かるんじゃないかと思って」

「先生が何を考えてるのか、そんなの私に分かるわけないでしょ。少なくとも、今の二人のことは何も知らないんだから」

　正しい言葉だった。

　薫さんの触れ方を見たのは俺だけだった。呼ばれた名前を聞いたのも、胸へ預けられた重さを知っているのも俺だけだった。

　だから俺が一番よく分かっている。

　そう思っていた。

いつの間にか、綾原の珈琲からは湯気が消えていた。彼女は一口も飲んでいなかった。

「八坂は、たぶん何も分かってないよ」

「そんなこと」

「分かったふりをして誤魔化してるだけ」

　綾原は、俺から目を逸らさなかった。

「それはきっと、自分が傷つきたくないだけ」

「……もう十分傷ついてるだろ。来る時間が遅くなるたびに、帰る時間が早くなるたびに。これ以上何を聞けって言うんだよ」

「だったら、聞けばいいじゃん」

「だから、薫さんは話したくないんだよ」

「また勝手に決めるんだ」

「何が言いたい」

「八坂、さっき言ったよね。先生は嫌なら嫌だって言える人だって」

「あぁ」

「だから先生が嫌だと言わない限り、八坂はこの関係を続けられる。そういうことでしょ？」

「それは薫さんが、此処に来てくれるから」

「ここに来たら、八坂を選んだことになるの？」

「少なくとも、俺に会いたくないわけじゃないはずだろ」

「じゃあ、どうして直接聞かないの」

「何度同じことを言わせるんだよ。困らせたくないからだ」

「違うよ」

　その否定は、少しだけ力が入っていた。

「それは違う。困らせたくないからじゃない。八坂は先生に、何も言わせたくないんだよ」

「そんなわけない」

「好きだって言われたことあった？」

　答えられなかった。

「会いたいって言われたことは？」

「言葉だけが、全部じゃない」

「次も来るって、約束してくれた？」

「薫さんは、約束が嫌いなんだよ」

「付き合ってほしいって、ちゃんと言った？」

「それは」

「先生に聞いたこと、何か一つでもあった？」

　探した。

　俺の名前を呼んでほしい。映画を一緒に見てほしい。食事をしてほしい。部屋へ来てほしい。頼んだことなら幾らでもあった。

　けれどそのどれも、薫さんが俺をどう思っているのかを尋ねる言葉ではなかった。俺は答えを求めているつもりで、彼女が答えなくていい頼み事ばかり差し出していた。

「先生が答えなくていいようにしてるのは、八坂じゃん」

「薫さんは、そういう関係を望んでた。だってそうだろ、しがらみだって彼女にはある」

「それは、先生が言った？」

　また、同じ問いだった。

「……違う」

「じゃあ、それも八坂が作った答えだよ」

　何も返せなかった。

「約束をしないのも、付き合ってるって言わないのも、先生のためだと思ってた？」

「そうだよ」

「本当に？」

「薫さんが、それを嫌がるから」

「そうやって先生のことを分かったふりしてれば、聞かなくて済んできた。そうでしょ？」

　綾原の声は責めるような調子ではなかった。

　ただ、一つずつ確かめていく。

　俺が見ないようにしていたものを、代わりに数えているようだった。

「先生が黙ってる間は、八坂は好きな答えを選べる。来てくれたから必要とされてる。触れてくれたから愛されてる。帰っても、また来るから大丈夫だと思える」

「やめろ……」

声だけが先に大きくなった。それでも綾原は少しも怯まなかった。

「でも、先生に聞いてしまったら、もう八坂が好きな答えを選べなくなる」

「やめろって言ってるだろ！」

「先生を困らせたくないんじゃない」

　綾原は、最後まで目を逸らさなかった。

「八坂は先生の口から、自分は選ばれないって聞くのが怖いだけだよ」