フルカウント

3話.違和感

試合が終わったあと、何を話したのかほとんど覚えていなかった。

チームメイトと挨拶を交わし、道具を片付けて、いつものようにグラウンドを後にしたはずなのに、その時間だけが妙に曖昧だった。

頭の中では別の景色が何度も繰り返されている。

小学校のグラウンド。

真夏の空。

センターの守備位置から見た景色。

若かった父親。

今よりずっと元気だった母親。

そして、もう二十年近く会っていないチームメイトたち。

車に乗り込み、エンジンをかける。

ナビの画面が光る。

だが私はしばらく発進できなかった。

ハンドルを握ったまま、ただフロントガラスの向こうを見つめる。

河川敷から出ていく車。

荷物を積み込む親子。

自転車で走る中学生。

全部現実の景色だ。

それなのに、自分だけが現実から少しずれた場所にいるような気がした。

本当に夢だったのだろうか。

そう考える。

だがすぐに否定する。

夢だったなら、あんなにはっきり覚えているはずがない。

グラウンドの土の匂いも覚えている。

ダイビングキャッチした時に肘へ伝わった衝撃も覚えている。

打球がバットの芯を食った瞬間の感触も覚えている。

夢にしては鮮明すぎた。

私はゆっくり車を走らせた。

帰り道の景色はいつもと変わらない。

コンビニ。

ドラッグストア。

中古車販売店。

信号待ちの列。

休日の午後によくある風景だった。

それなのに、世界が少し違って見える。

信号待ちで止まった時だった。

近くの公園で少年野球の練習をしている子供たちが目に入った。

声を張り上げながらボールを追いかけている。

楽しそうだった。

昔の自分もあんな顔をしていただろうか。

そう思った瞬間、少しだけ胸が痛んだ。

野球は好きだった。

それは間違いない。

だが本気だったかと言われると、自信がなかった。

中学では三年間続けた。

それなりに練習もした。いや、練習の為の練習か。上手くなる為の練習はしなかった。

高校で野球を続けようとは思わなかった。いや考えもしなかったと思う。

勉強は嫌いだった。だから就職した。

高卒で地元企業に入り、そのまま今に至る。

後悔しているわけじゃない。大学へ進学したやつよりも先に社会を経験できるし、金も稼げる。

そう思っていた。

少なくとも昨日までは。

アパートへ帰る。

鍵を開ける。

誰もいない部屋が迎えてくれる。

いつも通りだ。

だが今日は妙に静かだった。

小学校の頃は違った。

試合から帰れば母親がいた。

夕飯の匂いがした。

父親はテレビを見ながら結果を聞いてくれた。

当たり前だった。

当たり前すぎて、その価値なんて考えたこともなかった。

シャワーを浴びながら目を閉じる。

すると、また小学校の景色が浮かぶ。

歓声。

ベンチ。

チームメイト。

そして父親の顔。

若かった。驚くほど若かった。

髪も黒かった。……毛量もあった。

背筋も伸びていた。

それだけで胸が苦しくなる。別に亡くなっている訳じゃない。ただ本当になんとなくだが胸が苦しかった。

シャワーを止め、私は身体を拭いた。

考えても仕方ない。

そう自分に言い聞かせる。

だが考えずにはいられなかった。

冷蔵庫から缶ビールを取り出す。

ソファへ腰を下ろす。

テレビをつける。

芸人が騒いでいる。

何も頭に入ってこない。

五分ほどで消した。

静かな部屋にエアコンの音だけが響く。

気付けばスマートフォンを手に取っていた。

中学時代のチームメイトの名前を検索する。

懐かしい顔が並ぶ。

結婚した奴、子供がいる奴、県外へ出た奴。

みんな大人になっていた。

当たり前のことなのに不思議だった。

数時間前まで、小学生として同じグラウンドに立っていた気がするのだから。

その日の夜はほとんど眠れなかった。

布団に入っても目が冴える。

時計を見る。

午前一時。

二時。

三時。

何度も寝返りを打つ。

頭の中では同じ疑問が回り続けていた。

なぜ戻ったのか。

なぜ小学校四年生だったのか。

そして。

なぜフォアボールだったのか。

あの場面を思い出す。

フルカウント。

外れた一球。

見送ったボール。

一塁ベース。

そして小学校。

偶然だろうか。

そう考えながらも、自分でも信じていないことが分かっていた。

翌日。

寝不足のまま会社へ向かった。

パソコンを立ち上げる。

メールを確認する。

電話を取る。

見積書を作る。

いつもと同じ仕事だった。

だが頭の中は全く違う。

昼休みになっても食欲が湧かなかった。

コンビニで買った弁当を前に、ぼんやりスマホを眺める。

そして何となく実家へ電話を掛けた。

特に用事はない。

ただ声が聞きたかった。

そんな気分だった。

「もしもし？」

母親だった。

昨日聞いたばかりの声。

もちろん昨日とは違う。

二十年分の時間が流れた声だ。

「珍しいね。どうしたの？」

「いや、なんとなく」

「なんとなくで電話してくる歳でもないでしょ」

母親が笑う。

私も少し笑った。

仕事の話をした。

体調の話をした。

実家の近況も聞いた。

他愛もない会話だった。

そして話題は自然と昨日の草野球へ移った。

「そういえば昨日野球だったんだよ」

「あんたまだやってるんだね」

「草野球だけどね」

「昔から好きだったもんね」

私は苦笑した。

好きだった。はたして当時は本当に好きだっただろうか。自信はない。

だが別に嫌いだったわけじゃない。

少なくとも自分ではそう思っている。

「好きだったけどさ、そんな上手くもなかっただろ」

すると母親が少し不思議そうな声を出した。

「何言ってるの？」

「え？」

「あんた結構上手かったじゃない」

私は黙った。

そんなことを言われた記憶がない。

「いや、普通だったろ」

「普通じゃないよ」

母親は当然のように続ける。

「小学校の時なんて選抜チームにも入ったじゃない」

心臓が止まりそうになった。

「……は？」

「何その反応」

「いや、入ってないだろ…」

「入ったよ」

「入ってない」

「入ったって」

母親は笑っている。

冗談ではない。本気でそう言っている。

私は言葉を失った。

選抜チーム。そんな記憶はない。

小学校の頃の自分は上手くなかった。

なんならパワーだけの下手くそな選手だった。

だから選ばれるはずがない。

だが昨日の試合を思い出す。

中学三年分の経験を持ったまま小四へ戻った自分。

守備で無双した。

打撃でも打ちまくった。

もしあの活躍が現実だったなら。その後も同じようにプレーしたなら。選抜に選ばれていても不思議ではない。

むしろ当然だった。

電話を切ったあともしばらく動けなかった。

スマホを机へ置く。

背中にじっとり汗が滲んでいた。

どうやら自分は過去を見ただけではないらしい。

過去を変えている。

そしてその結果、現在も変わっている。

その事実を理解した瞬間、恐怖と興奮が同時に込み上げてきた。

もし本当にそうなら。

人生をやり直せる。

いや。

人生そのものを書き換えられる。

窓の外を見る。

昼休みは終わろうとしていた。

だが私の頭の中は仕事どころではなかった。

来週の日曜日。

また試合がある。

また戻るだろうか。

その答えを知りたくてたまらなかった。