空が壊れるほどの恋だった

【第一部】第二章

第七話 「隠された記録」

その日、晴が灯の家を訪れたのは、彼女自身の申し出によるものだった。

「今日、夕方から家にいるから。よかったら、寄っていって」

前日の別れ際、灯はそう言った。

専属監視の建前を借りた、けれど明らかに個人的な誘いだった。

晴はその言葉に従い、夕刻、七番区の外れにある煉瓦造りの家の前に立っていた。

呼び鈴を鳴らすと、応対に出たのは灯ではなく、初老の女性だった。

灰色の交じった栗色の髪を緩く編み込み、優しげな琥珀色の瞳をしている。

エプロン姿の彼女は、晴を見た瞬間、僅かに表情を硬くした。

「あなたが、灯の担当の……」

「天宮晴と申します。専属監視を担当しております」

晴が名乗ると、女性――雨宮環は、探るような視線を彼に向けた。

柔らかな微笑みの奥に、明らかな警戒の色が滲んでいる。

それは、これまで晴が接してきたどの大人とも違う、独特の緊張感だった。

「灯の育ての親の、環です。……どうぞ、中へ」

躊躇いを見せながらも、環は晴を家の中へ招き入れた。

玄関をくぐると、古い木材と、乾燥させた香草の匂いが漂ってきた。

廊下には、手編みの敷物が敷かれ、壁には灯の幼い頃の写真が幾つか飾られている。

晴は、その一枚一枚に、思わず目を留めた。

三歳ほどの灯が、環に抱かれて笑っている写真。

小学校の入学式らしき、少し緊張した面持ちの灯。

どの写真にも、共通して、灯の頭上には小さな雲や靄が写り込んでいた。

ほんの数分、シャッターが切られた一瞬だけ現れては消える程度の、ごく小さな反応

――国家の観測網が個人の異常として拾い上げる基準には、遠く及ばないものばかりだった。

それでも、写真という一瞬を切り取る性質上、その存在だけは、消しようもなく記録に残っていた。

それは編集で消されることも隠されることもなく、ありのままに飾られていた。

「あの子、小さい頃から、写真を撮るたびに何かしら天気が動いてしまって」

晴の視線に気づいた環が、静かに言った。

「最初は、隠そうとしたんです。でも、隠せば隠すほど、あの子が自分を恥じるようになる気がして。だから、あるがままを飾ることにしました」

「これまで、支局への報告が一度も上がっていないようですが」

「……ええ。あの子が崩れそうになるたび、私がそばにいて、なるべく早く落ち着かせるようにしてきました。大事になる前に、いつも」

環はそう言って、湯呑みに視線を落とした。

それ以上は語らない、という意志が、その横顔に滲んでいた。

その言葉には、長年灯を育ててきた者だけが持つ、静かな覚悟が滲んでいた。

晴は、その覚悟の重みに、何と返してよいかわからなかった。

居間に通されると、灯はまだ帰っていないようだった。

環は晴に椅子を勧め、お茶の準備を始めた。台所と居間を隔てる引き戸は開け放たれ、湯の沸く音と、環の背中越しの気配が、晴のいる場所にまで伝わってくる。

「あなた、灯のこと、どう思ってます?」

不意に、環が振り返らずに尋ねた。

晴は、その質問の直接さに、一瞬言葉を詰まらせた。

「観測対象として、正確に理解しようと努めています」

「そういう建前は、いいんです」

環は湯呑みを二つ、盆に載せて居間に戻ってきた。

晴の向かいに腰を下ろし、まっすぐに彼を見つめる。

「私は、あの子の親代わりとして、生まれてすぐのあの子を引き取ってから、十八年近くこの家で暮らしてきました。あの子がどれだけ辛い思いをしてきたか、誰よりも近くで見てきたつもりです。だから、あの子に近づく人間には、敏感にならざるを得ないんです」

「――ご心配は、当然のことと思います」

「あなたは、想像していた調律省の人間とは、少し違うようですね」

環は、湯呑みに視線を落としながら言った。

「この三週間、あの子の様子が、明らかに変わりました。前より、よく笑うようになった。家に帰ってきてから、あなたの話を、まるで友達の話をするみたいにする」

その言葉に、晴の胸の奥が、僅かに疼いた。

灯が自分のことを、環にどんな風に語っているのか、想像すると、落ち着かない気持ちになった。

「それが、良いことなのか悪いことなのか、正直、私にはまだわかりません」

環の声は、静かだった。

だが、その奥に、母親としての深い葛藤が滲んでいた。

「あなたは調律省の人間です。いつか、上からの命令であの子を"処分"しなければならなくなる日が来るかもしれない。その時、あなたはどうするおつもりですか」

その問いは、晴の中に鋭く突き刺さった。

玲から向けられた警告と、同じ種類の重さを持った言葉だった。

だが環の場合、それは職務上の忠告ではなく、灯という一人の人間の、これから先の人生そのものを案じる、切実な問いだった。

「――まだ、答えを持っていません」

晴は、正直にそう答えるしかなかった。

環はその返答を、責めるでも、失望するでもなく、ただ静かに受け止めた。

「正直な人ですね」

「よく言われます」

「灯も、そう言っていました」

環は、初めて小さく笑った。

その笑みには、警戒だけではない、ほんの僅かな安堵の色が滲んでいた。

その時、玄関の方から物音がした。

灯が帰ってきたらしい。

環は席を立ち、台所へと戻っていった。

晴は一人、居間に残された。

何気なく視線を巡らせた時、晴は、部屋の隅にある古い木製の戸棚に目を留めた。

他の家具とは明らかに趣の異なる、年代物の細工が施された戸棚だった。

扉の隙間から、古びた紙の束のようなものが、僅かに覗いている。

晴は、それに近づこうとして――思いとどまった。

職務上の好奇心と、招かれた客としての礼節が、彼の中でせめぎ合った。

だが、視線だけは、その戸棚から離れなかった。

紙の端に、かすれた文字で何か記されているのが、辛うじて見て取れた。

「氷雨」という文字と、それに続く、判読できない数行。

晴の記憶の中で、その文字は、支局の資料庫で見た古い記録の書式と、奇妙に重なった。

「――何か、気になりますか」

背後から、静かな声がした。

振り返ると、いつの間にか環が戸口に立っていた。

晴の視線の先を、正確に見抜いているようだった。

「……いえ」

「その戸棚は、大切な物をしまっているだけです。あの子にも、まだ見せていない」

環の声には、これまでにない硬さがあった。

柔らかな微笑みの下に、何か絶対に譲れない一線があることを、晴は肌で感じ取った。

「灯のこと、大切に思ってくださるなら――いずれ、あなたにも話す時が来るかもしれません。でも、今は、まだ」

その言葉を最後に、環は話題を変えるように、居間の窓を指さした。

「雨、降ってきましたね」

晴が窓の外に目をやると、いつの間にか、細かい雨が降り始めていた。

灯の帰宅と共に始まった、ごく個人的な小雨だった。

居間の戸が開き、灯が顔を覗かせた。

晴の姿を見つけると、少し驚いたような、けれど嬉しそうな表情を浮かべる。

「あ、本当に来てくれたんだ」

その明るい声が、晴の胸に残っていた重い問いを、一瞬だけ和らげた。

だが、部屋の隅の古い戸棚と、環が最後に見せた表情は、晴の記憶に、静かに、けれど確かに刻み込まれていた。