空が壊れるほどの恋だった

【第二部】第一章

第三十二話 「奪われた後」

拘束された晴が連れて行かれた先は、支局の地下にある、小さな拘留室だった。

窓のない、灰色のコンクリートに囲まれた四畳ほどの部屋。

壁際に、簡素な寝台が一つ置かれているだけで、それ以外には、何もなかった。

天井近くに取り付けられた小さな換気口から、微かに、外の空気が流れ込んでくる。

両腕の拘束具は、部屋に入ると同時に外されたが、扉には、外側から鍵がかけられた。

金属の重い音が、扉の向こうで響いた瞬間、晴は、自分が完全に外界から切り離されたことを、はっきりと悟った。

部屋には、時計もなかった。

天井の隅に取り付けられた、裸電球のような照明が一つ、昼夜を問わず、同じ明るさで灯り続けている。

その一定の光が、かえって、時間の感覚を、いっそう曖昧にしていった。

晴は、寝台の硬い感触を確かめるように、その端に、そっと腰を下ろした。

薄い毛布が一枚、無造作に畳まれているだけの、簡素な寝台だった。

コンクリートの壁は、指で触れると、ひやりと冷たかった。

晴は、その冷たさを、何度も、確かめるように、手のひらで撫でた。

それ以外に、何もすることがなかった。

晴は、寝台に腰掛けたまま、灯が連れ去られた瞬間の光景を、何度も、頭の中で反芻していた。

――灯、大丈夫だ。必ず、迎えに行く。

あの言葉は、灯に届いただろうか。

届いたとして、それが、彼女にとって、何かの慰めになっただろうか。

晴には、わからなかった。

ただ、灯の頭上に渦巻いていた、あの激しい嵐の色だけが、いつまでも、瞼の裏に焼き付いていた。

目を閉じても、開けても、その光景だけは、消えることなく、繰り返し、蘇り続けた。

一日目、晴は、扉を何度か叩いた。

応答は、一度もなかった。

二日目には、その行為すら、無意味に思えて、やめた。

狭い部屋の中を、意味もなく、何度も往復した。

四畳の空間は、あっという間に、隅から隅まで、歩き尽くしてしまった。

三日間の拘留の間、食事は、一日二度、決まった時間に、無言の職員によって、小さな窓のような差し入れ口から、運ばれてきた。

簡素なパンと、薄い野菜のスープ。

晴は、その味をほとんど覚えていなかった。

ただ、生きるための最低限の行為として、機械的に、それを口に運んだ。

時間の感覚は、次第に曖昧になっていったが、それでも、灯のことだけは、片時も、頭から離れなかった。

夜、眠ろうとしても、浅い眠りしか訪れなかった。

夢の中でも、晴は、灯の名を呼び続けていた。

目が覚めるたび、同じ灰色の壁が、同じ角度で、そこにあった。

拘留から三日が経った朝、晴は、椎名の立ち会いのもと、ようやく解放された。

拘留室を出た瞬間、久しぶりに浴びる外の光が、晴の目に、痛いほど眩しく染みた。

廊下を歩く椎名の足音は、いつもより重く、硬かった。

「専属監視官の任は、正式に解かれた」

椎名の声には、これまでにない疲労が滲んでいた。

目の下には、晴と同じように、深い隈が刻まれている。

「お前の処分については、まだ協議中だ。だが、当面は、通常業務への復帰を許可する」

「――灯は」

「収容施設に、身柄を移されている。場所は、俺にも詳しくは知らされていない」

その答えに、晴は、拳を、強く握りしめた。

三日間の拘留の間、灯が今、どこで、どんな状態にいるのか、晴には何も知る術がなかった。

その無力感が、これまでのどんな感情よりも、重く、晴の胸にのしかかっていた。

支局を出た晴は、その足で、灯の家へと向かった。

環の無事を、この目で確かめたかった。

七番区へ向かう道は、いつもと変わらないはずなのに、晴の目には、すべてが色褪せて映った。

すれ違う人々の何気ない笑い声、市場の賑わい

――そうした日常の断片の一つ一つが、今の晴には、ひどく遠いものに感じられた。

煉瓦造りの家の前に立つと、庭先の花壇は、以前よりも、明らかに手入れが行き届いていないように見えた。

土は乾き、花はいくつか、力なく萎れている。

呼び鈴を鳴らすと、しばらくして、環が、やつれた表情で、扉を開けた。

「――晴さん」

「ご無事でしたか」

環は、力なく頷いた。

その目の下には、深い隈が刻まれていた。

頬も、以前より、幾分か痩せこけて見えた。

「あの夜以来、何も、手につかなくて」

環は、晴を居間へと招き入れた。

テーブルの上には、あの夜のまま、片付けられていない湯呑みが残されていた。

冷え切った茶の表面に、薄い膜が張っている。

誰も、それに触れる気力を、まだ持てずにいるようだった。

「灯の行方について、何か、聞いていますか」

晴が尋ねると、環は、静かに首を振った。

「私にも、何も。ただ」

環は、言葉を切り、しばらく、俯いた。

膝の上に置かれた両手が、微かに震えていた。

「あの子を、一人にはしておけない。私にできることがあるなら、何でもします。晴さんも、同じ気持ちでしょう」

「――はい」

晴は、迷わず頷いた。灯を取り戻す。

その決意は、拘留室の中で、むしろ、これまでよりも強く、固まっていた。

だが、正規の手段では、もはや、灯に近づく術はない。

晴は、そのことを、痛いほど理解していた。

環の家を辞去し、支局に戻る道すがら、晴は、ふと、玲の姿を思い出していた。

あの夜以来、玲とは、一度も顔を合わせていなかった。

専属監視チームとして、あの夜、彼女がどこで何をしていたのか

――それすら、晴には、まだ知らされていなかった。

彼女が今、何を思い、どう動いているのか

――晴には、まだ、知る由もなかった。

七番区の空には、あの夜の激しい雨は、すでに止んでいた。

だが、雲は、いまだ厚く垂れ込めたまま、晴れる気配を見せずにいた。

晴は、その重たい空を見上げながら、拳を、もう一度、強く握りしめた。