#007 「小さな時間の穴」
放課後。久遠野市立灯ヶ峰学園の廊下は、夕暮れの光に染まり始めていた。窓から差し込む橙色の光が床を長く伸ばし、生徒たちの影をゆっくりと飲み込んでいく。
「じゃあ、また明日」
昇降口へ向かう途中、いちかが手を振った。
「おう」
隼人が片手を上げる。
「未来新聞の取材は？」
想太が笑う。
「今日はお休み」
いちかは肩をすくめた。だが、その視線はどこか落ち着かなかった。今朝の雪。観測ノイズ。要が見つけた応答ログの異常。それらが頭の片隅に引っ掛かっている。
「でも少しだけ図書室寄ってく」
そう言うと、美弥が首を傾げた。
「また調べもの？」
「ちょっとね」
要が静かに頷く。
「何か見つけたら教えて」
「うん」
いちかは笑顔を作る。そして皆と別れ、ひとり図書室へ向かった。廊下は静かだった。窓の外では風も止み、校庭の木々はほとんど動いていない。まるで世界そのものが息を潜めているようだった。
図書室の扉を開く。人影はない。夕暮れの光だけが本棚の隙間を照らしていた。
いちかは奥の閲覧端末へ向かう。目的は単純だった。今朝の雪について何か記録が残っていないか確認したかった。
端末を起動する。久遠野市の公共アーカイブ。過去の新聞記事。行政記録。観測データ。画面には無数の情報が並んでいた。
「雪……雪っと」
検索を進める。特に変わった記事は見つからない。今朝の異常現象も、まだ記録には反映されていなかった。当然だ。今日起きた出来事なのだから。そのはずだった。
「……あれ？」
指が止まる。画面右上の日付表示。
二〇四九年十月十三日。
いちかは瞬きをした。今日は十二日だ。何度見ても。何度確認しても。十二日のはずだった。
「バグ？」
画面へ顔を近づける。日付は変わらない。
二〇四九年十月十三日。
そして、その下。ひとつの記事が表示されていた。
【久遠野中枢AI、一時的な遅延を確認】
いちかの背筋を冷たいものが走る。記事を開く。
【本日午前十一時三十二分、久遠野全域のAI管理網に一時的な遅延が発生——】
本日。十一時三十二分。その時間はまだ来ていない。いや。そもそも記事の日付そのものが明日になっている。
「……なに、これ」
声が小さく震えた。図書室は静まり返っている。本棚も。机も。窓ガラスも。何も答えてはくれない。それでも画面の文字だけが、確かにそこに存在していた。
そのときだった。微かなノイズが聞こえた。スピーカーは動いていない。どこから聞こえたのかも分からない。それでも。確かに何かが囁いた。
『……観測誤差を検出』
いちかは顔を上げた。
「誰？」
返事はない。窓の外の光が揺れる。空気がわずかに震える。
次の瞬間。画面の文字が滲んだ。記事が消える。日付が変わる。
二〇四九年十月十二日。元通りだった。何もなかったみたいに。
いちかは画面を見つめる。心臓が速い。指先が冷たい。
「見間違い……？」
そう呟いてみる。けれど、自分でも信じられなかった。あの記事は確かに存在していた。
十一時三十二分。その数字だけが頭から離れない。
深呼吸をして端末を閉じる。その瞬間だった。暗くなった画面に、一行だけ文字が浮かんだ。
――観測を続けて。
いちかは息を呑む。目を擦る。もう一度見る。文字は消えていた。何もない。黒い画面だけ。
夕暮れ。図書室を出る。廊下は橙色に染まっていた。その向こうから、小走りの足音が聞こえる。
「いちかー！」
振り向く。美弥だった。少し息を切らしながら手を振っている。
「まだ残ってたの？」
「うん。ちょっと調べもの」
「なんか顔、真っ青だよ？」
いちかは苦笑した。
「……気のせい」
「絶対気のせいじゃないでしょ」
美弥は眉をひそめる。
「また変なもの見た？」
「見たっていうか……」
言葉が続かない。説明しようとしても、自分でもうまく説明できなかった。
「まあいいや」
美弥はそう言って笑った。
「帰ろ？」
その笑顔を見ていると、張り詰めていたものが少しだけ緩む。
「うん」
二人は並んで歩き出した。窓の外には夕暮れの久遠野。いつもと変わらない街並み。それでも。
頭の奥では、あの数字だけが繰り返されていた。
二〇四九年十月十三日。
午前十一時三十二分。
そして。
――観測を続けて。
その言葉が誰のものだったのか。そのときのいちかは、まだ知らなかった。
