12/89

#012 「旧図書館の地下」

　放課後の図書館は、薄い灰色の光に包まれていた。窓の外は曇り空。夕陽はすでに雲の向こうへ沈みかけている。資料室の奥で、要は立ち止まった。手には古びたセキュリティカード。表面の文字は擦れていて、ほとんど読めない。

「……まだ反応するのか？」

　隣に立つ美弥が苦笑する。

「立入禁止って書いてあるよ」

「知ってる」

「じゃあ何で入ろうとしてるの？」

　要は小さく肩をすくめた。

「ここしか手掛かりがないから」

　昨日。消えた三分。そして。

　【Resonator】

　という謎の単語。学園設備記録を辿った結果、唯一残っていた場所がここだった。旧図書館地下保守区画。すでに閉鎖されたはずの区域。

　カードを読み取り機に通す。短い電子音。重い金属扉がゆっくりと開いた。

　二人は顔を見合わせる。

「開いたね」

「ああ」

「帰るなら今だよ？」

「お前が帰ればいい」

「一人で帰るのも嫌なんだけど」

　要は小さくため息をついた。

「じゃあ来るな」

「それも嫌」

　言いながら美弥は先に階段へ足を踏み入れる。

「おい」

「要くんが遅い」

　要は呆れながら後を追った。地下へ続く階段は薄暗い。空気は冷たく、わずかに埃の匂いがする。壁には古い配線が張り巡らされていた。だが奇妙なことに、その一部には微かな電流が流れている。

「まだ生きてる」

　要が呟く。

「こんな古い設備なのに？」

「普通は止まってる」

　だからおかしい。その言葉は口にしなかった。今さら言うまでもない。ここにあるもの全てがおかしかった。

　階段を降りきる。広い空間が現れる。二人は足を止めた。

「……何これ」

　美弥が思わず声を漏らす。地下室の中央。そこに巨大な黒い筒が横たわっていた。

　金属にも見える。石にも見える。材質すら分からない。周囲には古い端末。配線。制御盤。

　だが中央のそれだけが異質だった。まるで地下に埋められた巨大な何かの心臓。そんな印象を受ける。要は端末を確認する。

　画面はほとんど死んでいた。残っているのは数行の管理記録だけ。その中に一つだけ見覚えのある単語があった。

　【Resonator】

「やっぱり……」

　要が小さく呟く。

「これか」

「分かるの？」

「いや」

　要は首を振った。

「名前しか分からない」

　それが正直な答えだった。

　用途も。製造年代も。設計者も。何も残っていない。

　ただ名前だけがある。それが逆に不気味だった。美弥はゆっくりと装置へ近付く。

「触るなよ」

「まだ触ってない」

「顔が触る人の顔だ」

「何それ」

　苦笑しながらも、美弥は足を止めた。

　その瞬間。微かな音が響いた。

　コン……

　二人とも動きを止める。地下室は静まり返っていた。だからこそ、その音ははっきり聞こえた。

　コン……

　間隔を置いて、もう一度。まるで鼓動だった。要は周囲を見回す。

「配管か？」

　自分で言いながら納得できない。音は装置の内部から聞こえているように思えた。

　コン……

　一定の間隔。静かな鼓動。

　美弥は表情を曇らせた。

「嫌だ」

「何が」

「分からない」

　その答えに要は何も言えなかった。美弥自身も説明できていない。

　けれど、彼女は本気だった。

「ここ、長くいたくない」

　地下室の空気が妙に重い。寒いはずなのに、どこか息苦しい。誰もいない。何も起きていない。それなのに。

　何かがこちらを見ている気がする。そんな感覚だけが消えなかった。要はもう一度装置を見る。黒い筒は沈黙している。

　動いているようには見えない。だが。

　コン……

　音だけは続いている。

「帰ろう」

　要が言った。

　美弥は即座に頷く。

「賛成」

　二人は足早に地下室を後にした。重い扉が閉まる。金属音が響く。階段を上る足音が遠ざかる。やがて静寂。地下室には誰もいなくなった。

　黒い装置だけがそこに残る。何も動かない。何も語らない。ただ静かに横たわっている。長い沈黙。そして。

　コン……

　まるで何かが眠りながら呼吸を続けるように。暗闇の中で、その音だけが静かに響いていた。