あなたの手で終わらせてほしい、と元恋人は言った。 緩和ケア医の私は、彼の願いに応えることができるのか―― 硝子の天秤：医師と患者、あるいは男と女

第二話 「無菌室の向こう側」

　八月の終わりは、昼と夜で空気が違う。

　日中はまだ夏の熱気が病棟の廊下に滞留しているのに、夕方を過ぎると窓から入る風に、秋の気配が一筋混じっている。

　早苗はその境目を、毎年この時期に感じる。

　今年も同じだった。

　ただ、今年は少し、その感覚が鋭かった。

　転院から一週間が経っていた。

　この一週間、早苗は亮平を「津田さん」と呼び続けた。

　問診票に書かれた名前として、カルテに記録された患者として、そう呼んだ。

　亮平のほうは「桐島先生」とは一度も言わなかった。

　かといって「早苗」と呼ぶわけでもなく、用があるときは「先生」とだけ言った。

　二人の間に、ゆるやかな、しかし確かな距離が生まれていた。

　早苗はその距離を、意識的に保とうとしていた。

　早苗は午前の回診を亮平の病室から始めることにしていた。

　意味はない、と自分に言い聞かせながら、毎朝そうしていた。

　病室に入ると、亮平はベッドを少し起こして、天井を見ていた。

　朝の光が白いカーテン越しに差し込んでいる。

　他の三床はまだ空のままで、病室には二人分の気配しかなかった。

「おはようございます」と早苗は言った。

「おはよう」と亮平は言った。

　早苗は丸椅子を引いて座り、クリップボードを膝に置いた。

　ペンのキャップを外す。いつも通りの動作だった。

「痛みはどのあたりですか」

「昨夜は腰が六ぐらい。今は四」

「昨夜のピーク時に、痛み止めは」

「使った。一時間ぐらいで少し楽になった」

「スケールで言うと、夜間のピークが——」

「早苗」

　亮平が言った。

　早苗は顔を上げた。

「そのしゃべり方、やめてくれないか」

　笑っていた。

　責めているのではなく、ただ、おかしそうに。

　目の端に皺が寄っている。

　その皺の入り方を、早苗は十二年前から知っていた。

「どのしゃべり方ですか」

「全部。スケールがどうとか、部位がどうとか、昨夜のピーク時がどうとか。そういう話し方」

「問診です」

「わかってる。でも俺、早苗に聞かれてるのか、担当医に聞かれてるのか、たまにわからなくなる」

　早苗はペンを持ったまま、少し黙った。

　窓の外で、遠く車の音がした。

「同じです」と言った。

「そうか」と亮平は言った。

　笑いが少し、引いた。

「そうだな」

　それ以上は続かなかった。

　早苗はクリップボードに視線を戻して、問診を続けた。

　声のトーンは変えなかった。

　嚥下の状態を聞いた。

　三日前より飲み込みにくさが増している、と亮平は言った。

　固形物はほとんど食べられなくなってきた。

　栄養士と相談して食事形態を変える必要がある。

　早苗はそれをメモしながら、亮平の首筋を少し見た。

　一週間で、また少し痩せた気がした。

「食欲自体は」

「ない。でも食べられないのとは別の話だから」

「どういう意味ですか」

「食べたいという気持ちはある。飲み込めないだけで」

　早苗はペンを止めた。

　その区別を、亮平は静かに言い切った。

　食べたいのに食べられない。

　その差異を、感情なく言葉にできる人間だと、早苗は思った。

　あるいは、感情を言葉の形に変換するのが、この人はずっとそういう人間だった。

「栄養士に相談して、食べやすい形態を検討します」

「頼む」

「他に気になることは」

　亮平はしばらく考えた。

「手が震えるようになってきた。細かい作業が難しい」

「いつ頃から」

「今週に入ってから。急に来た感じがする」

　早苗はそれをメモした。

　病状の進行として想定の範囲内だったが、亮平の口から聞くと、また少し、重さが違った。

　映像ディレクターだという。手を使う仕事をしてきた人間が、その手の震えを報告している。

「わかりました。今日の午後、神経症状の確認をさせてください」

「うん」

　早苗が立ち上がりかけたとき、亮平が言った。「一つ頼んでいいか」

「カメラを持ち込みたい」

　亮平は言った。

「病棟の記録を撮りたくて」

　早苗はすぐには答えなかった。

　丸椅子に座り直して、亮平を見た。

「撮影対象は」

「廊下とか、窓とか、光の入り方とか。人は撮らない。少なくとも意図的には。他の患者さんが映り込まないようにはするけど、廊下を撮ったらどこかに人影が入るかもしれない。それは正直に言っておく」

「機材は」

「小さいやつ。手のひらに収まる。最近は手の震えがあるから、三脚も使いたいけど、それは折り畳みの小さいものにする」

　考えてきた提案だった。

　反論を先回りして、条件を整えた上で頼んでいる。

　亮平はそういう人間だった、と早苗は思った。

　感情で押してこない。

「規則上、患者さんの撮影機器の持ち込みは許可制になっています」

「申請すれば通る？」

「ケースによります」

「このケースは」

　早苗は亮平を見た。

　亮平は真顔だった。

　頼んでいるのではなく、確認している顔だった。

「難しいと思います」と早苗は言った。

「プライバシーの問題があります。他の患者さんやご家族が映り込む可能性がある。病棟の構造上、完全に避けることはできない。また、撮影された映像がどう使われるか、病院として管理できない」

「公開するつもりはない。俺個人の記録として撮りたいだけだ」

「それを担保する方法が、制度上ありません」

「そうか」と亮平は言った。

　あっさりしていた。

　食い下がらなかった。

「わかった」

　早苗は立ち上がった。

「午後また来ます」

「うん」

　病室を出てドアを閉めながら、早苗はその「わかった」の言い方が、頭の隅に残った。

　納得したのではなく、諦めたのでもなく、ただ状況を受け取った、という感じの声だった。

　亮平は昔からそういう受け取り方をする人間だった。

　反論も懇願もせず、ただ現実を現実として引き受ける。

　その静けさが、早苗にはいつも、何かを言いたくさせた。

　廊下に出ると、蝉の声が遠くから届いていた。

　八月の終わりの、少し疲れた蝉の声だった。

　午後の処置を終えた後、早苗は医局に戻って書き物をしていた。

　カルテの更新をしながら、亮平の今日の問診内容を入力する。

　嚥下機能の低下。

　手指の震えの出現。

　疼痛コントロールの継続。

　それぞれ所見として打ち込みながら、早苗は自分が今、何を感じているのかを、うまく言語化できないでいた。

　感情を論理で押さえ込む癖は、研修医の頃からあった。

　患者の死を前にしても涙を見せない、という評判は、努力の結果ではなく、気づいたら身についていたものだった。

　感情が出てくる前に、言語に変換する。

　言語にしてしまえば、扱える。

　整理できる。

　そうやって十五年、この仕事をしてきた。

　亮平のことを言語に変換しようとすると、どこかで詰まった。

　多系統萎縮症、四十一歳男性、緩和ケア目的での転院——そこまでは書ける。

　その先が、うまく書けなかった。

　医局の窓の外に、夕方の光が差し込んできた。

　病院の敷地内の欅の葉が、風に揺れている。

　まだ青い。

　その夜、早苗は遅くまで残務をこなしていた。

　病棟の夜は静かだ。

　昼間の緊張が抜けて、廊下の音が妙に遠くなる。

　消灯後の病室からは、時折、寝返りを打つ気配や、低い咳払いが聞こえてくる。

　ナースステーションの蛍光灯だけが白く灯っていて、その外は薄い闇になっている。

　早苗はその静けさが、嫌いではなかった。

　感情を置いておける場所のような気がした。

　書類を整理しながら、廊下のほうに目を向けると、めぐみが病室を一つひとつ確認しながら歩いているのが見えた。

　深夜の見回りだった。

　亮平の病室の前で少し止まって、中を覗き、それからゆっくりと入っていった。

　しばらくして、めぐみが戻ってこないことに気づいた。

　早苗は書類から目を上げた。

　亮平の病室のドアが、少し開いていた。

　中から、声は聞こえない。

　ただ、明かりが細く漏れていた。

　早苗は書類に視線を戻した。

　担当看護師が患者と話している。

　それだけのことだ。

　自分が気にすることではない。

　そう思いながら、その細い光が気になって、三度ほど目を向けた。

　めぐみが病室から出てきたのは、三十分ほどしてからだった。

　ドアをそっと閉めて、ナースステーションに戻ってくる。

　早苗と目が合った。

「眠れなさそうだったので」とめぐみは言った。

「少しお話ししてました」

「何か変わったことは」

「いいえ。ただ、起きてらしたので」

　早苗は頷いて、書類に視線を戻した。

　それ以上は聞かなかった。

　翌朝、めぐみが申し送りのついでに早苗の横に立った。

「昨夜の津田さんのことなんですが」

「何かありましたか」

「いいえ、特には。ただ」

　めぐみは少し言いよどんだ。

「先生と知り合いなんですね、とお聞きしたら、昔ね、とおっしゃって」

「そうですか」

「どんな方だったんですか、って聞いたら」

　早苗はペンを止めた。

「笑わない人だった、って。でも自分の前だけでは笑ってくれた、って、おっしゃってました」

　早苗は書類を見たまま、しばらく何も言わなかった。

「患者さんのそういう話は、あまり教えてもらわなくていいです」

「すみません。余計なことを」

「いいえ」と早苗は言った。

「気にしないでください」

　めぐみが行ってしまった後、早苗はペンを持ったまま動かなかった。

　笑わない人だった。

　俺の前だけでは笑ったけど。

　過去形で言われた。

　十二年前の話として。

　それは当然のことだった。

　十二年前の自分の話を、亮平は看護師にそう伝えた。

　今の早苗ではなく、あの頃の早苗として。

　当然のことだ、と思った。

　それなのに、胸の中に、小さな澱のようなものが沈んだ。

　何なのかわからなかった。

　懐かしさでも、悲しさでもない。

　もっと輪郭のぼやけた、言語にならない何かだった。

　早苗は深く息を吐いて、次の患者のカルテを開いた。

　その日の昼前、早苗は亮平の病室に寄った。

　回診の時間でも、処置の時間でもなかった。

　自分でも、なぜ足が向いたのか、うまく説明できなかった。

　亮平は上半身を起こして、窓の外を見ていた。

　病院の敷地に植えられた欅の木が見える。

　葉がまだ青い。

　あと一月もすれば色が変わるだろう。

　早苗がドアを開けると、亮平はこちらを向いた。

　何も言わなかった。

「記録の件」と早苗は言った。

　亮平の目が、わずかに動いた。

「許可申請を出してみます」

　しばらく、亮平は早苗を見ていた。

「昨日、難しいと言ったのに」

「条件を整えれば通る可能性があります。撮影範囲の制限と、同室患者さんへの事前告知。廊下の撮影は時間帯を指定する。その条件をクリアできれば、申請は通るかもしれない」

「なぜ」

　早苗は少し止まった。

「なぜ、とは」

「昨日断ったのに、なぜ今日は申請すると言うのか。何かあったのか」

　答えを探した。

　適切な答えが、見つからなかった。

「患者さんの希望に応えるのも、緩和ケアの仕事です」

　亮平はその答えを聞いて、少しの間、黙っていた。

　早苗の顔を見ていた。

　何かを確かめるような目だった。

「そうか」と亮平は言った。

「ありがとう」

　それだけだった。

「早苗」でも「桐島先生」でもなく、ただ「ありがとう」と言った。

　その言い方が、妙に静かだった。

「手続きに少し時間がかかります。一週間ほど」

「急がなくていい」

　早苗は頷いて、病室を出た。

　廊下に出ると、窓から八月最後の光が差し込んでいた。

　まだ夏の光だった。

　でも、影の伸び方が、昨日と少し違う気がした。

　自分でも驚く決断だった、と早苗は思った。

　驚きながら、でも後悔はなかった。

　それもまた、うまく言語化できないことの一つだった。

　病棟の廊下を歩きながら、早苗はしばらく、その答えを探した。

　見つからないまま、次の病室のドアを開けた。