【完結】血鉄の贄 －人の血肉で鍛剣する世界にて－

第二話

　ゲオルグは娘を抱いたまま、炉の前に立っていた。

　腕の中から伝わる重さは、あまりにも頼りない。

　かつては両腕で抱き上げれば首にしがみつき、降ろせと足をばたつかせた。その身体から肉が削げ落ち、今では片腕でも支えられそうなほど軽くなっている。

　炉口から噴き出す熱風がヘルマの髪を揺らした。

「……お父さん」

　胸元から声がする。

　ゲオルグは娘を見下ろした。

「なんだ」

　ヘルマは炉の奥で白く燃える炎を見ていた。

「ちゃんと、剣にしてね」

「…………」

「約束」

　ゲオルグは答えようとした。

　喉が動かなかった。

　代わりに腕へ力を込め、ヘルマの身体を、もう一度だけ胸へ抱き寄せた。

　ざざ、と耳元で音がした。

　首筋から剥がれた黒い粒がゲオルグの肩へ落ちる。

　娘の匂いがした。

　薬草と汗。寝床に染みついた古い布の匂い。その奥に、錆血病《しょうけつびょう》を患ってから濃くなった鉄臭さがある。

　記憶に焼き付けようとした。

　次にこの匂いを嗅ぐときには、もう違うものになっている。

「……ああ」

　ようやく声が出た。

「約束する」

　ヘルマが小さく頷いた。

　ゲオルグは、今まで何百人と送り込んできた炉へ向き直った。

　身体のどこを持てば暴れられても落とさないかを知っている。炉口へ入れるときは顔を背けてはならないことも。

　途中で手を止めれば余計に苦しませることだって知っていた。

　一息にやる。

　いつもそうしてきた。

　だから今回も同じようにする。

　そう決めた。

　腕を伸ばす。

　ヘルマの身体が炎へ近づいた。

　その瞬間、娘の指がゲオルグの服を強く掴んだ。

　病に侵されてから、一度も感じたことのないほどの力だった。

　ゲオルグの腕が止まる。

　ヘルマ自身も驚いたように、自分の手を見た。

　身体が震え、歯が小刻みに鳴っている。

「…………」

　口を開きかけ、ヘルマは唇を強く噛んだ。

　服を掴んでいた指を一本ずつほどいていく。

　最後の一本だけが、なかなか離れなかった。

「すぐだ」

　ゲオルグは言った。

　ヘルマが顔を上げる。

「すぐに終わる」

　嘘だった。

　人間は炉へ入れられても、すぐには死なないことをゲオルグは知っている。

　それでもヘルマは頷いた。

「うん」

　ゲオルグは娘から手を離した。

　白い炎がヘルマを呑む。

　最初に燃えたのは髪だった。

　黒い髪が一瞬だけ大きく膨らみ、赤い火をまとった。焦げる音がした直後、炎は衣服へ走った。

　ヘルマの背が反る。

　歯を食いしばっているのが見えた。

　声は出なかった。

　両手が宙を掻く。

　ゲオルグは炉口の前から動かなかった。

　見ていなければならない。

　自分が入れたのだ。

　目を逸らすことだけは絶対に許されない。

　ヘルマの口が開いた。

「――ぁ」

　細い声だった。

　次の瞬間、それが絶叫に変わった。

「ぁあああああああッ！」

　ゲオルグは砕けそうになるほど、奥歯を嚙み締めた。

　炉の中で娘の身体がのけ反る。

　炎を吸い込んだのだろう。

　叫びが唐突に咳へ変わった。

「がっ……ぁ、ぐ……ッ」

　ヘルマが喉を押さえようとする。

　指は届かなかった。

　炎が口の中へ入る。

　唇が焼け、舌が縮む。

　喉から出ていた声がひしゃげた。

「ぁ――……」

　それきりだった。

　口はまだ開いている。

　身体も動いている。

　それなのに、もう声だけが聞こえない。

　代わりに炉が鳴っていた。

　ごう、ごう、と。

　ゲオルグは拳を握った。

　爪が掌へ食い込む。

　焼けた髪の臭いが鼻へ届いた。

　すぐに別の臭いが重なる。

　何度も嗅いだ、人間の肉が焼ける臭い。

　皮膚が焦げ、脂が熱せられる甘ったるい悪臭が工房へ流れ出す。

　ゲオルグの胃が縮んだ。

　これまでは吐いたことなどなかったが、今日は違う。

　喉まで上がってきたものを飲み込む。

　炉の中で黒く縮れていく腕を知っている。

　幼い頃、その手を引いて歩いた。

　今、炎に包まれている肩も知っている。

　知っている身体が焼けていく。

　やがて、動かなくなった。

　ゲオルグはそれでも炉口を閉じなかった。

　まだ終わっていない。

　ここからが鍛冶師の仕事だった。

　◇

　人間が血鉄《けってつ》へ変わるまでには時間がかかる。

　火を強くすればいいわけではない。

　熱が足りなければ血肉が残る。上げすぎれば血鉄まで損なう。

　ゲオルグはふいごを踏んだ。

　炎を見て、色を確かめ、また踏む。

　炉の中で、ヘルマだったものが崩れていく。

　肉が縮み、骨が露出する。

　黒く炭化した表面の下から脂が流れ出し、火を受けて青白く燃えた。

　臭いはさらに濃くなる。

　鼻から吸うまでもない、口を閉じていても舌にまとわりつく。

　ヘルマの身体だったものの、そのすべてが熱気に混じり、喉の奥へ貼りついた。

　目が痛み、涙が滲む。

　悲しいからではない。

　煙のせいだ。

　ゲオルグはそう言い聞かせながら、ふいごを踏み続けた。

　やがて骨の形も失われていき、炉の底には赤黒いものが集まり始める。

　ヘルマの血には、普通の人間より多くの錆が沈んでいた。

　錆血病。

　娘の命を奪ったものが、今度は炎の中で血肉から選り分けられていく。

　赤黒かった塊は熱を受けるたびに濁りを失った。

　不純物が燃える。

　表面が赤く、赤くなっていく。

　異様なほどに、赤い。

　ゲオルグは火鋏を握った。

　炉の底から塊を引き出す。

　重みが鋏から腕へ伝わった。

　これがヘルマだった。

　それ以外の言葉が浮かばない。

　金床へ置いた。

　じり、と表面が鳴る。

　ゲオルグは槌を取る。

　振り上げた槌は、振り下ろされる前に止まった。

　赤い塊を見下ろす。

　先ほどまで娘だったものだ。

　ここに槌を振り下ろさなければならない。

　ちゃんと剣にすると約束した。

（ちゃんと、剣にしてね）

　ヘルマの声を胸の中で反芻し、ゲオルグは槌を振り下ろした。

　がん、という音が鳴り、腕まで衝撃が抜けた。

　血鉄が潰れる。

　火花が散り、前掛けへぶつかった。

　もう一度。

　がん。

　手応えが違う。

　老人を打ったときとは違った。

　硬い。だが、脆くない。

　槌の面を押し返すような粘りがある。

　錆血病の血鉄は上質になる。

　その話を初めて聞いたのがいつだったか、ゲオルグは覚えていない。

　今までなら、素材の性質として見ていた。

　だが、今日は、娘を殺した病が、娘を優れた鉄にしているという事実がたまらなく不快だった。

　がん。

　槌を打ち込む。

　塊が伸びる。

　がん。

　また伸びる。

　三度目に振り下ろしたとき、妙な感触が掌へ返った。

　硬いものを打った感触。

　骨。

　そう思った瞬間、景色が変わった。

　まだ小さかったヘルマを抱き上げている。

　眠った娘の膝裏へ腕を入れた。

　軽い。

　けれど今ほどではなかった。

　頬がゲオルグの胸に押しつけられ、小さな息が服を温めている。

　――お父さん。

　槌が止まった。

　金床の上には赤い血鉄がある。

　ゲオルグは荒く息を吐いた。

「……ヘルマ」

　返事はない。

　当たり前だ。

　槌を握り直した。

　打つ。

　今度は止めなかった。

　がん。

　がん。

　金床が鳴る。

　火花が飛ぶ。

　血鉄が薄く伸びていく。

　形を整える。

　端を返す。

　火鋏で挟み、再び炉へ入れた。

　白熱するまで待ち、引き出し、折る。槌で潰す。

　自分が何をしているのか、嫌でもわかる。

　娘だったものを伸ばし、二つに折り曲げている。

　重なった血鉄を、また槌で一つに潰している。

　がん、がん。

　一打ごとに、娘の身体が形を失っていく。

　いや、もう身体ではない。

　そう考えなければ打てない。

　だが、槌を握る手は知っている。

　これはヘルマだ。

　◇

　夜が明けても、ゲオルグは槌を置かなかった。

　工房に朝日は入らない。

　時間を教えるものは炉の火と、自分の身体だけだった。

　喉が焼けている。

　水を飲んでも痛みは消えない。

　目は赤く充血し、瞬きをするたびに、砂を噛んだようにざらついた。

　手の皮が裂けていた。

　槌の柄に血が付く。

　それでも打った。

　火が弱くなれば炭を足し、ふいごを踏む。

　血鉄を焼き、取り出し、打つ。

　ヘルマが硬くなれば、また炉へ戻した。

　眠ったのかどうか、途中からゲオルグ自身にもわからなくなった。

　気づけば水桶の水が黒く濁っていた。

　炭の山が低くなっている。

　床には煤が積もり、そこへ自分の足跡だけが何度も重なっていた。

　腹は空かなかった。

　食べ物を口に入れようとも思わない。

　工房にはまだ肉の焼けた臭いが残っている。

　何かを食えば吐くだろう。

　眠気で身体が傾くたび、ゲオルグは炉の縁へ手を近づけた。

　熱で意識を戻す。

　失敗は許されない。

　温度を誤っても、槌を外しても、ヘルマが駄目になる。

「……まだだ」

　誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

　火鋏を握り、血鉄を引き出した。

　もう塊ではない。細長い形状になっている。

　剣の輪郭が見え始めていたことを確かめ、ゲオルグはそれを金床へ置いた。

　槌を振るい、刃になる部分を薄く延ばす。

　背には厚みを残し、歪みを見つければ戻す。

　再び熱し、叩き、研ぎ、また熱する。

　作業を重ねるほど、ゲオルグの中から余計なものが削れていった。

　悲しいとも、苦しいとも感じなくなった。

　槌をどこへ落とすか、刃をどこまで延ばすか。

　それだけを考えた。

　そうしなければ、できなかった。

　鍛冶師でいる間だけは、父親でなくて済んだ。

　◇

　どれほど経ったのか。

　ゲオルグは炉の前に立っていた。

　火鋏の先に、一本の剣身がある。

　まだ赤熱している。

　刃先から根元まで、濁りがない。

　炉の炎を映しているのではなく、血鉄そのものが、内側から赤い光を孕んでいる。

　ゲオルグは黙って見た。

　美しい。

　そう思ってしまった瞬間、胸の奥から吐き気が込み上げた。

　娘を焼いた、その果てに出来上がったものを、美しいと思っている。

　ゲオルグは歯を食いしばった。

　だが、鍛冶師としての目は誤魔化せない。

　これほどの血鉄を、彼は見たことがなかった。

　刃の表面に、赤く、細い筋が走っている。

　枝分かれしながら剣身を這い、ところどころで絡み合っている。

　まるで血管のようだった。

　ゲオルグが剣身を持ち上げた、そのとき、違和感に気づいた。

　短い。

　剣身ではない。

　根元だ。

　茎《なかご》がある。

　柄《つか》へ収めるための部分までは、どうにか取れたが、その先がない。

　ゲオルグは作業台を見たが、血鉄は残っていなかった。

　炉の底にもない。

　すべて使った。

　ヘルマの身体を余さず使って、ここまでだった。

　あれほど痩せていたのだ。

　わかっていたはずなのに。

　ゲオルグは剣身を金床へ置いた。

　柄がない。

　これでは剣として完成しない。

　木や角を使うこともできる。

　老人の鍬ならそれでよかった。

　だが、これは違う。

　ヘルマは言った。

（私を剣にして）

　ゲオルグは剣身を見つめた。

「……足りなかったか」

　誰も答えない。

　炉の中で炭が崩れた。

　ゲオルグは自分の煤けた左手を見た。

　指は節くれ立ち、皮膚は槌仕事で硬くなっていた。

　長年、血鉄を打ってきた手だ。

　しばらく見つめてから、拳を握った。

「待ってろ」

　剣身へ向かって呟いた。

「俺が死んだら、継いでやる」

　自分の血肉を血鉄にする。

　それで柄を作る。

　娘の刃へ、父親の柄を継ぐ。

　いつになるかはわからない。

　それまで、この刃だけは誰にも渡さない。

　ゲオルグは水桶の前へ移動した。

　最後の工程が残っている。

　焼き入れ。

　剣身をもう一度、炉へ入れる。

　火の色を読む。

　赤い。

　まだだ。

　さらに待つ。

　刃全体へ熱が回る。

　ゲオルグは瞬きもせず見続けた。

　頃合いを見て、火鋏を動かす。

　剣身を引き抜いた。

　迷わず水へ入れる。

　じゅうううう、と音を立て、水が爆ぜた。

　白い蒸気が一気に立ち昇り、ゲオルグの顔を包んだ。

　熱い。目を開けていられない。

　頬が焼け、水滴が肌へ張りつく。

　血鉄の熱を奪った水が激しく沸き、桶の縁からこぼれた。

　ゲオルグは火鋏を離さない。

　音が変わるまで待った。

　やがて沸騰が静まり、蒸気が薄くなると、ゲオルグはゆっくり剣身を引き上げた。

　水が刃を伝って落ちる。

　何滴も工房の床へ落ち、煤を固めた。

　ゲオルグは息を忘れた。

　緋色だった。

　炎の赤ではない。

　冷えている。

　それでも刃の奥に、透き通るような緋色が残っていた。

　血管に似た細い紋様が、切っ先から茎まで走っている。

　ゲオルグは長い間、それを見ていた。

　これまで見てきたどの血鉄とも違う。

　これまで何百という人間を炉へ入れ、何百という血鉄を打ってきた。そのどれとも違う。

「……綺麗だ」

　声が漏れた。

　言った直後、胸が痛んだ。

　ヘルマに聞かせてやりたかった。

　ゲオルグは火鋏で剣身を作業台へ移した。

　十分に冷えるまで待つ。

　その間も目を離さなかった。

　炉の火が弱くなり、工房を満たしていた熱も、少しずつ引いていった。

　汗が冷え、寒さを感じ始めた。

　寝床の方を見るが、仕切り布は動かず、咳も聞こえない。

　当たり前だ。

　わかっている。

　ゲオルグは視線を戻した。

　剣身はもう冷えていた。

　手袋を外し、右手を伸ばした。

　刃には触れない。

　むき出しになった茎へ、指先を置く。

　ゲオルグの指が止まった。

　温かい。

　一度指を放し、また触れる。

　やはり温かかった。

　炉の熱ではない。

　焼き入れは終わり、剣身は冷えている。

　それなのに、茎だけではなかった。

　何度も触れた温度だった。

　病に伏した娘が熱を出した夜。

　額へ手を当て、頬を包んだ。

　汗ばんだ手を握った。

　あのときの温度。

　人肌の温かさだった。

　ゲオルグは動けなくなった。

　とくん、と。

　掌の下で何かが脈打った。