1/5

第一話

「汝の血、肉、骨、爪の先に至るまで。命を象る身体のすべてを――我らは受け取る」

　炉の中で、炎が鳴った。

　ゲオルグは両手を胸の前で組み、目を閉じていた。

「剣あるいは鋏、門か屋根か。聖なる炎をもって作り変え、我ら罪人が責任を持って使い切ることを、ここに誓う」

　宣誓を終えて目を開ける。

　革張りの寝台に横たわった老人は、薄い唇を持ち上げた。

　近所で畑を耕していた男だった。

　名を呼ぶほど親しい間柄ではない。だが、ゲオルグは何度もその姿を見ていた。朝になると鍬を担いで家を出て、日が暮れれば土に汚れた足で帰ってくる。冬には薪を割り、春には種を蒔く。腰が曲がってからも畑へ出るのをやめなかった。

　今、その身体は炉の前にある。

「頼んだぞ、鍛冶師」

　老人の声はひどく掠れていた。

「できれば、鍬《くわ》にしてくれ」

「……ああ」

「まだ、使えるだろう」

　ゲオルグは答えなかった。

　老人の腕は枯れ枝のように細い。頬は落ち、胸板も薄かった。これだけ痩せていれば、大きな道具は作れない。

　それでも鍬なら足りる。

　骨と血肉を余さず使えば、刃と金具までは取れるだろう。柄は木か角か、別の素材を継げばいい。

　老人自身も、それを知っているようだった。

「息子がな。畑を継ぐ」

「聞いている」

「なら、あいつに使わせてやってくれ」

　ゲオルグは老人を見た。

　皺だらけの顔に恐怖はない。

　まったくないはずはない、とゲオルグは思っている。これまで何人も炉へ送り込んできた。泣いた者もいる。失禁した者も少なくない。炉口を前にして逃げようとし、家族に押さえつけられた者さえいた。

　だが、最後には皆、炉へ入った。

　土の中から鉄は出ない。岩を砕いたところで、そこから刃物になるものは何ひとつ現れない。

　人が生きるために必要な硬いものは、人から作るしかなかった。

　生きた人間の血を。

　肉を。

　骨を。

　炉へ入れ、焼き、溶かし、精錬する。

　そうして得られるものを、血鉄《けってつ》と呼んでいた。

　死んでからでは遅い。

　命が絶えれば、身体から血鉄を取り出すことはできなくなる。死肉をいくら焼いても、残るのは脂の焦げた臭いと灰だけだ。

　だから人は、自分の死期を悟ると鍛冶師を訪れる。

　病人や老人、助からぬ傷を負った者がほとんどだ。

　まだ息があるうちに、自らを差し出す。

　そうして父親は息子の鍬になり、母親は娘の包丁になり、兵士は仲間の剣になる。

　珍しいことではない。誰もがそうしてきた。

「始めるぞ」

　ゲオルグが言うと、老人は小さく頷いた。

　炉口を開く。

　熱気が顔を殴った。

　白髪が揺れ、乾いた眉の先が縮れる。何十年も浴び続けてきた熱だった。鼻の奥には煤がこびりつき、舌の根にはいつも苦味がある。

　ゲオルグは老人を抱えた。

　想像通りに軽かった。

　畑で鍬を振るっていた頃は、もっと重かったはずだ。骨ばった背中に腕を回すと、薄い衣服越しにまだ体温があった。

　生きている。

　当たり前のことを、毎回思う。

　炉へ入れるものは、必ず生きている。

　老人の身体を炉口へ近づける。

　炎の色が、老人の頬を赤く染めた。

「鍛冶師」

「なんだ」

「いい鍬にしてくれよ」

　ゲオルグは老人の目を見た。

「できる限りはな」

　老人は笑った。

　ゲオルグは、その身体を炉へ入れた。

　◇

　夕刻には、工房の空気が肉の焼けた臭いで重くなっていた。

　炉の底から取り出した赤い血鉄の塊を、ゲオルグは火鋏で挟んだ。

　ただ熱せられて赤いのとは少し違う。

　血鉄には、火から離してもしばらく血を思わせる色が残る。表面の奥で濁った赤が揺れ、ところどころに黒い筋が走っていた。

　金床へ置き、槌を振り上げた。

　槌で打つ。

　硬い音が工房に響く。

　もう一度、打つ。

　赤い塊が潰れ、火花が散った。

　ゲオルグは黙って打ち続けた。

　肉や骨や血の区別は、もうない。

　槌を振り下ろすたび、赤熱した血鉄は少しずつ形を変えた。

　老人は鍬になっていく。

　数日前まで土を踏んでいた脚も、息子の名を呼んだ舌も、皺だらけの手も、今はこの塊の中にある。

　それでも、血鉄になった人間が完全に消えるわけではなかった。

　槌を止める。

　ゲオルグは革手袋を外し、十分に冷ました血鉄へ指先を置いた。

　とくん。

　小さな振動があった。

　もう一度。

　とくん。

　心臓など残っていない。

　それでも血鉄は、ときおり脈を打つ。

　残響。

　鍛冶師たちはそう呼んでいた。

　血鉄となった者の体温や鼓動が、物の中に残る。

　なぜ残るのか、それが本人のものなのか。それとも、魂と呼ばれるものが宿っているのか。

　ゲオルグは知らない。知りたいとも思わなかった。

　知れば、槌を振れなくなる気がするからだ。

　鍬の刃を水へ沈める。

　じゅう、と激しく蒸気が上がった。

　鉄と煤の臭いに、まだわずかに残っていた焼けた脂の臭気が混じる。

　蒸気が晴れるまで、ゲオルグはそこに立っていた。

　やがて水から引き上げると、黒みを帯びた、頑丈な鍬刃ができていた。

　明日、老人の息子が取りに来る。

『父親』を。

　ゲオルグは完成した鍬刃を作業台へ置いた。

　そのときだった。

　奥から乾いた咳が聞こえた。

　二度、三度と咳は続き、途中から息を吸い込む音に変わる。

　ゲオルグは槌を置き、手を洗った。

　爪の間に深く入り込んだ黒い煤を落とし、肘まで水で洗った。臭いは取れない。石鹸で擦っても、血鉄を扱った日の手からは鉄臭さが抜けない。

　革の前掛けを外し、工房の奥へ向かった。

　仕切り布の向こうに、小さな寝床がある。

「ヘルマ」

　返事はなかった。

　娘は身体を丸めていた。革の寝床からか細い腕がはみ出している。

　肉が落ちたその腕は、とうに成人した女の腕には見えない。そしてその皮膚には、赤黒い斑が浮かんでいた。

　ゲオルグは寝床の脇へ膝をついた。

「起きられるか」

　ヘルマの瞼が動いた。

「……お父さん」

　声が細い。

「仕事、終わったの」

「ああ」

「誰だった？」

「畑の爺さんだ」

「あの、いつも朝早くから働いてた？」

「そうだ」

　ヘルマは少し黙った。

「何になったの？」

「鍬だ」

「そっか」

　それきりだった。

　何になったのか。

　この世界では、死んだのかと尋ねる代わりに、そう聞くことがあった。

　ゲオルグは娘の肩へ手を差し入れ、抱き起こした。

　すると、ざざ、と音がした。砂を擦ったような音だ。

　娘の皮膚から落ちた黒い粒が、寝床の上に散る。

　ゲオルグの眉間に皺が寄った。

　ヘルマは見られたくないのか、腕を引いた。

「汚れるよ」

「構わん」

「服に付く」

「洗えばいい」

「落ちないくせに」

　ゲオルグは答えなかった。

　ヘルマの背中へ腕を回す。

　身体が硬い。

　以前はもっと柔らかかった。

　幼い頃には、抱き上げると両腕を首へ巻きつけてきた。今は肩の関節を少し動かすだけで痛むらしく、腕を上げることも難しい。

『錆血病《しょうけつびょう》』

　そう呼ばれる病だった。

　血が変わる。

　皮膚の下に赤錆のような斑が浮き、血管が黒ずみ、やがて肉や関節まで硬くなっていく。

　ヘルマの首筋にも、細い黒色の筋が走っていた。

　指で触れると冷たい。

「寒いか」

「少し」

　ゲオルグは毛布を引き上げた。

「スープを作った」

「いらない」

「食え」

「お腹、空いてない」

「それでも食え」

　ヘルマが困ったように笑った。

　ゲオルグは立ち上がり、鍋を取りに戻った。

　炉の余熱で温めておいた薄いスープを木椀へ移す。湯気はほとんど立っていない。熱すぎれば、ヘルマは喉を通せなかった。

　水差しも持っていく。

　寝床へ戻ると、ヘルマは先ほどより身体を起こしていた。

　ゲオルグは椀を渡さず、自分で匙を持った。

「口を開けろ」

「自分で食べられる」

「手が震えてる」

「……見ないでよ」

　匙を口元へ運ぶと、ヘルマは諦めて口を開いた。

　少しずつ食べさせるが、三口目で咳き込んだ。

　ゲオルグはすぐに水差しを取り、杯へ注ぐ。

　澄んだ水だった。

　ヘルマの背中を支えながら、口元へ運ぶ。

　娘の喉が細く動いた。

「ゆっくり飲め」

「うん」

　ゲオルグはもう一度杯を傾けた。

　娘が飲めるだけ飲ませ、食えるだけ食わせる。

　身体が弱っているなら、身体に入れるしかない。

　それ以外に、父親である自分に何ができるのか、ゲオルグにはわからなかった。

　ヘルマの口元から垂れた水を指で拭う。

　皮膚に触れた指先へ、冷えた感触が返ってきた。

　生きている人間の温度とは思えない。

　ゲオルグは無意識に娘の頬を包んだ。

「お父さんの手、熱いね」

「炉の前にいたからな」

「いいな」

「何がだ」

「温かくて」

　ゲオルグは手を離さなかった。

　掌の熱を移すように、娘の頬を包み続けた。

　ヘルマは目を閉じた。

　しばらくして、小さく息を吐いた。

「ねえ、お父さん」

「なんだ」

「私も、もうすぐかな」

　ゲオルグの指が止まった。

「何の話だ」

「わかってるでしょ」

「もう寝ろ」

「お父さん」

「もう寝ろ、ヘルマ」

「私の身体、もうほとんど動かないよ」

　ゲオルグは椀を持って立ち上がった。

　なるべく早く、背を向けようとした。

「逃げないで」

　足が止まった。

　娘の声だった。

　弱り切っているくせに、その言葉だけは妙にはっきりしていた。

「私、自分の身体のことくらいわかる」

　ゲオルグは振り返らない。

「朝になるたび、昨日より指が動かなくなってる。足も、もうほとんど感覚がない。身体もずっと冷たいの」

「医者は――」

「もう来なくていいって、私が言った」

　ゲオルグが振り向いた。

　ヘルマは父親を真っすぐ見ていた。

　怒っているわけでも、泣いているわけでもない。

　疲れた顔だった。

「何を勝手なことを」

「だって、治せないでしょう」

　ゲオルグは何も言えなかった。

「だったら、お金を使わないで」

「金の話をしてるんじゃない」

「私はしてるよ」

「ヘルマ」

「お父さん、私のために仕事を増やしてるでしょう」

　ゲオルグの口が閉じた。

「わかるよ。ずっとここにいるんだから。夜まで槌の音がする日が増えた」

「余計なことを考えるな」

「余計じゃない」

　ヘルマは息を整えた。

　喋るだけで胸が上下している。

「私、お父さんを守りたい」

　ゲオルグは娘を見た。

　何を言っているのかわからなかった。

「私じゃ、もうお父さんのためにできることは何もないから」

「そんなことはない」

「できないんだよ」

　ヘルマは毛布の下で腕を動かそうとした。

　肘がわずかに浮き、それ以上は上がらなかった。

「薪も運べないし、料理だってもうできない。お父さんが働いて、帰ってきて、それから私の世話までしてる」

「当たり前だろう」

「でも、ずっとは無理だよ」

「もう喋るな！」

　思ったより強い声が出た。

　ヘルマが口を閉じる。

　工房から、火の粉が爆ぜる音がした。

　ゲオルグは自分の呼吸が荒くなっていることに気づいた。

「……悪かった」

　ヘルマは首を横に振った。

　ゲオルグは椀を置いた。

　寝床の横に腰を下ろす。

　そのまま長い時間、二人はともに口を開かなかった。

　炉の熱はここまで届かない。

　工房の奥は寒かった。

　やがてヘルマが言った。

「お母さんのときも、こうだった？」

　ゲオルグは顔を上げた。

「最後の頃」

「……ああ」

「お母さんも、なりたかったんだよね」

　言葉が喉に引っかかり、何年も前の光景が蘇った。

　死んだ身体を焼いたときの煙。

　妻は肺を病んでいた。

　もう助からないとわかった夜、妻はゲオルグに頼んだ。

　炉へ入れてくれ、と。

　血鉄にしてほしい。

　あなたが使うものになりたい。

　だが、ゲオルグにはできなかった。

　炉へ人を入れるということだけなら、何度も繰り返しやっていた。

　知らない人間ならできた。近所の住人にも。

　だが、妻の身体を抱き上げて炉まで運ぶことだけは、どうしてもできなかった。

　明日にしよう。

　そう言った。

　翌日も、同じことを言った。

　妻は三日後に死んだ。

　その身体からは、もう血鉄を作れず、彼女は灰になった。

　白い骨も最後には崩れ、何にもならなかった。

　あれでよかったのか。

　今も答えは出ていない。

「お母さん、怒ってた？」

　ヘルマが尋ねた。

「いや」

「悲しんでた？」

「……わからん」

　最後に妻がどんな顔をしていたのか。

　思い出そうとするたび、なぜか輪郭がぼやける。

　ただ、手の温度だけは覚えていた。

　熱のある妻の手を、一晩中握っていた。

　死ぬ少し前、その熱が急に消えた。

　人間はこんなに早く冷たくなるのかと、あのとき初めて知った。

「私はね」

　ヘルマが言った。

「灰にはなりたくないの」

　ゲオルグは娘を見る。

「お父さんのそばに残りたい」

「やめろ」

「剣にして」

　ゲオルグは一瞬固まった。

「私を剣にして、お父さん」

「やめろと言った」

「まだ間に合ううちに」

「黙れ」

「錆血病の身体は、丈夫な血鉄になるんでしょう」

「誰から聞いた」

「知ってるよ、それくらい」

　ゲオルグは立ち上がり、今度こそ背を向けた。

「寝ろ」

「お父さん」

「その話は終わりだ」

「終わってない」

「終わりだ」

「じゃあ、いつ話すの？」

　ゲオルグは答えなかった。

「私が死んでから？」

　その言葉が背中に刺さった。

「そのときには、もう遅いよ」

　そんなことは誰よりもわかっていた。

　命が消えれば血鉄にはならず、ヘルマの身体は灰になる。

　妻と同じように、何も残らない。

「私が灰になる前に、お父さんを守る剣にしてほしい」

　ゲオルグは作業台へ手をついた。

　指先に力が入る。

　爪の間に残っていた煤が、木の表面へ黒く付着した。

「私、お父さんの役に立ちたい」

「生きていろ」

「生きたいよ」

　ヘルマの声が震えた。

　初めてだった。

　ゲオルグは振り返った。

　ヘルマは泣いていなかった。

　ただ唇を噛んでいた。

「私だって、生きたい」

　その声を聞いて、ゲオルグは何も言えなくなった。

「死にたいわけじゃないよ」

　ヘルマは息を吸った。

　胸の奥で何かが引っかかり、苦しそうに咳をする。

　口元を押さえた指の間から、黒ずんだ血が滲んだ。

「でも、死ぬんでしょう」

　ゲオルグは動けなかった。

「だったら選びたい」

　ヘルマは血の付いた手を毛布へ隠した。

「最後くらい、自分で」

　炉の火が小さく鳴っていた。

　ゲオルグは娘を見ていた。

　妻の顔が重なる。

　あの夜、妻は選ぼうとした。

　ゲオルグが選ばせなかった。

　愛していたからだ。

　だが、愛していたことと、正しかったことが同じなのかは、何年経ってもわからなかった。

　ゲオルグは寝床へ戻り、娘の前に膝をついた。

　ヘルマの手を取る。やはり、冷たい。

　指先は硬く、爪の周囲には赤錆色の斑が広がっている。

　それでも、掌の奥にはかすかな脈があった。

　とくん。

　間を置いて。

　とくん、と。

　弱い。だが、生きている。

　ゲオルグはその手を握った。

「…………」

　浮かんだ言葉が喉から先に出てこない。

　悟られないように深く息を吸い、ゲオルグは重い口を開いた。

「……剣でいいんだな」

　ヘルマの瞳が揺れた。

「うん」

「後から嫌だと言っても止められん」

「うん」

「炉へ入れば、俺にも止められない」

「わかってる」

　ゲオルグは目を閉じた。

「……そうか」

　それだけだった。

　◇

　炉へ新しい炭を入れた。

　ふいごを踏む。

　眠りかけていた炎が息を吹き返した。

　赤から橙へ。

　橙から白へ。

　熱が工房を満たしていく。

　ゲオルグは黙って準備をした。

　火鋏や、槌。型や水桶。

　どれも何百回と使ったものだった。

　何百人もの身体を血鉄へ変えてきた道具だが、今夜だけは、すべてが初めて見るもののように思えた。

　背後で音がした。

　ゲオルグは振り返る。

　ヘルマが仕切り布を掴んで立っていた。

　立っている、と呼べるのかもわからない。

　片脚を引きずり、壁へ肩を預けている。寝床から炉まで、ほんのわずかな距離しかない。それだけの道のりで息を切らし、額には汗が浮かんでいた。

「呼べば運んだ」

「自分で行きたかった」

「馬鹿が」

　ゲオルグは娘のところへ行った。

　腕を差し出す。

　ヘルマはそれにつかまった。

　ざざ、という音がし、また皮膚から黒い粒が落ちた。

　二人で炉へ向かう。

　一歩ずつ。

　炉が近づくにつれ、ヘルマの頬へ赤みが戻っていった。

　ゲオルグには、久しぶりに娘の顔へ血が通ったように見えた。

　炉の前で止まると、熱風が二人を包んだ。

　ヘルマが目を細める。

「温かい」

　ゲオルグは返事をしなかった。

　娘の手を握る。

　冷たい手だった。

　その奥で、まだ脈が打っている。

　ゲオルグは炉口を開いた。

　炎が唸る。

　ヘルマの身体が小さく震えた。

　ゲオルグは気づいていたが、何も言わなかった。

　ゲオルグはヘルマの前に立ち、何度も唱えてきた言葉を紡いだ。

　一度として間違えたことはない。

　それなのに、最初の一言が出なかった。

　ヘルマが父を見る。

「お父さん」

　ゲオルグは唇を噛んだ。

　鉄の味がした。

「言って」

　炉は燃えているのに、娘の手は冷たい。

　それでも、握った指の奥から確かに鼓動が伝わってくる。

　ゲオルグは息を吸った。

「汝の血、肉、骨、爪の先に至るまで」

　声が掠れた。

「命を象る身体のすべてを――我らは受け取る」

　ヘルマは目を閉じた。

　ゲオルグはその手を離さなかった。

「剣あるいは鋏、門か屋根か。聖なる炎をもって作り変え……」

　そこで一度、言葉が止まった。

　炎が二人の顔を赤く照らしている。

「我ら罪人が、責任を持って使い切ることを」

　ヘルマの指が、父親の手を握り返した。

　弱い力だった。

「ここに誓う」

　宣誓を終え、ゲオルグは細い体をそっと抱き上げた。まだかすかな鼓動を感じる。

　ゲオルグは娘を見た。

　ヘルマも目を開けた。

　炉の中で、白い炎が揺れていた。