転生令嬢は今日も推理する

Episode43 書いて、よいのだ

　やはり、そうだったのだ。

　手紙の主がアデライン様だと知れれば、今日のことも、アデライン様が命じたものと思われる。

　だからヨナスは、何もかもを一人で背負おうとした。

「お嬢様。……どうか、それ以上は」

　ヨナスの声は、掠れていた。

「私が勝手にしたことでございます。お嬢様は、何もご存じない」

「もう、およしなさい」

　アデライン様が、静かに首を振った。

「わたくしが書いたと、もう申し上げたの」

　ヨナスが、何か言いかけて、口を閉じた。

　肩から、少しずつ力が抜けていく。

　やがて、深く頭を下げた。

「……申し訳ございません」

　私は、ヨナスに向き直った。

「どうして、あんなことを」

　声が、思ったより小さくなった。

　しばらく、答えはなかった。

　暖炉の火が、ぱちりと音を立てた。

「……お嬢様が、あの詩を書き写しておられるのを、お見かけいたしました」

　低い声だった。

「花は枯れ、鐘は鳴らず、乙女は紅の涙を流す。……あのようなものを書き写されるほど、お心を乱しておいでなのかと思いました」

　ヨナスの目が、床に落ちた。

「お嬢様は、苦しいときほど何も仰いません。あの詩が、そのままお心のうちのように思えました」

　声が、わずかに低くなる。

「そうして封をして、それきりになさるおつもりなのだと」

　言葉が、少しずつ速くなる。

「クラウス様はご婚約なさって、お嬢様のご縁談だけが、また先へ延びていく。お嬢様ほどの方に、どうして相応しいお相手が見つからないのか」

　膝の上の拳が、固くなった。

「……納得がいきませんでした」

　ヨナスが、ひとつ息を吐いた。

「クラウス様は、何一つ隠されません。想う方の隣に立って、その手を取って、皆の前で赤くおなりになる」

　声が、わずかに掠れた。

「眩しゅうございました。それだけに、腹立たしくもございました」

　ヨナスは、そこで一度、口を閉じた。

「何かが変わるとは、思っておりません。これでご婚約がなくなるとも、思っておりませんでした」

　ゆっくりと、首を振る。

「人が気づこうが気づくまいが、どちらでもよかったのでございます」

　声が、いっそう低くなる。

「この晴れの日に、ほんの少しけちがつけば、少しは気も晴れる。……そう思ってしまいました」

　誰にも気づかれなくてもいい。

　ただ、今日という日が、ほんの少しだけ濁ればいい。

　……そんなことのために。

　膝の上で、私の指も固くなっていた。

「愚かなことをしている、と分かっておりました」

　ヨナスが、また口を開いた。

「花に灰汁を垂らしながら、これは違う、と思っておりました。鈴の舌を抜きながらも、庭へ出ながらも」

　言葉が、そこで途切れた。

「それでも、手が止まりませんでした」

　分かっていて、やったのだ。

　分かっていて、止められなかったのだ。

「お嬢様のためだと申し上げるつもりは、ございません」

　ヨナスが、ほんの一瞬だけ、主のほうを見た。

　すぐに、目を伏せる。

「……私が、そうしたかっただけでございます」

　アデライン様が、ヨナスを見つめていた。

「……責められないわ、ヨナス」

　声が、掠れていた。

「わたくしも、同じことを思っていたのだもの。……ほんの少し、けちがついてしまえばいいと」

　そこで、言葉が途切れる。

「わたくしが取り乱したときも、あなたはいつも静かでいてくれたでしょう。ずっと、それに助けられてきたのよ」

　アデライン様が、小さく息を吸った。

「……わたくしが、書いたりしなければ」

　声が、震えていた。

「あなたが読み違えたのも、無理はないの。不吉に読まれるだろうと分かっていて、書いたのだもの」

　……読み違え、と言った。

　不吉に読まれるだろう、とも。

　正しい読み方を知っている人の言い方だ。

　アデライン様が、首を振る。

「でもね、ヨナス。最近のご縁談がまとまらなかったのは、わたくしが断っていたからなのよ」

　ヨナスが、顔を上げた。

「クラウス様のことは、家族のように大切に思っておりました。慕ってもおりましたわ。……けれど、殿方として、というのとは違うの」

　アデライン様が、一度言葉を切った。

「いずれ嫁ぐのだろうと言っていたのは、周りの大人たちだけ。正式なお話があったことは、一度もございません」

　小さく、息を吐いた。

「わたくしも、どこか他人事のように聞いておりました。……知らないお家へ行くよりは、まだいいのかもしれない。その程度のことだったの」

「アデライン様」

　私は、一度息を吸った。

「あの詩は、不吉な詩ではありません」

　二人が、こちらを見た。

「寄稿集が世に出たのは、エレノア様が嫁がれた年です。亡くなられる、何年も前でした。……一見不吉な文言が並んではいますが、嫁いでいく妹君に贈られた、祝いの詩なんです」

　ヨナスの顔から、血の気が引いていくのが分かった。

　けれど、アデライン様は驚いていなかった。

「アデライン様は、ご存知だったんですよね」

　私は、静かに尋ねた。

　アデライン様が、暖炉の火を見たまま、しばらく動かなかった。

「……存じておりました」

　静かな声音だった。

「北の隣国では、婚礼をわざと不吉な言葉で寿ぐのです。花嫁が、紅の涙を流す。嫁ぎ先の夫を、盗人と呼ぶ。……どちらも、あちらで婚礼を寿ぐときの言い回しです」

　国境に近い領地のご令嬢だ。あちらの本を手に取る機会も、あったのだろう。

「けれど、こちらでそれを知る方は、ほとんどおりません」

　アデライン様の声が、低くなった。

「不吉な詩として読まれるだろうと、分かっていて送りました」

　祝いの詩に、呪いの顔をさせて。

「クラウス様とは、幼い頃から、親類の集まりのたびにお会いしてまいりました。想い合う方と結ばれるのは、本当に、めでたいことだと思います」

　そこで、アデライン様は小さく息をついた。

「……ただ、それが叶わないわたくしには、少しだけ、妬ましかったのです」

　ヨナスの肩が、かすかに揺れた。

　アデライン様は、そちらを見ようとしない。見ないのではなく、見られないのだと、なぜだか分かった。

　庭で、赤く汚れた指先を見つめていた顔。一人でやったと言い張る、さっきのヨナスの声。

　……ああ、そうか。

　それ以上は、言葉にしないでおいた。

　暖炉で、薪が小さく音を立てて崩れた。

　衣擦れの音に、私は振り返った。

　老侯爵が、目を開けていた。

　落ち窪んだ目が、ゆっくりと部屋を巡り、アデライン様のところで止まる。

「……クリスティーネ」

　アデライン様の肩が、跳ねた。

　私は、後ろに控えていたグスタフにそっと近づいた。

「クリスティーネ様、というのは」

　グスタフも、声を落として答えた。

「旦那様の、ご長女でございます」

　グスタフが、手のひらを上に向けて、壁の一角をそっと示した。

　小ぶりの肖像が並ぶ、端の一枚。

　結い上げた髪の若い女性が、こちらを見ている。目元が、アデライン様によく似ていた。

「嫁がれて十年ほど経った頃に、涸れ病で亡くなられました。もう三十年以上前になります」

　グスタフの目が、アデライン様に戻る。

「……アデライン様の、お祖母様にあたられます」

　グスタフは、そこで少し迷うような顔をした。

「クリスティーネ様は、物を書くのがお好きでいらっしゃいました。……奥様が、決してお許しになりませんでしたが」

「こっちへ来なさい」

　老侯爵の声に、アデライン様がびくりと顔を上げた。

　けれど、動けずにいる。

「聞こえんのか。こっちへ来い」

　裾を握りしめたまま、アデライン様が一歩、前に出た。

　車椅子の前で、ゆっくりと膝を折る。

　皺だらけの手が持ち上がって、結い上げた髪に触れた。

　幼い子にするように、何度も撫でる。

「読めたのか。わしの詩が」

　アデライン様は、答えられなかった。

　ただ、何度も頷いた。

「……さすが、クリスティーネだ」

　老侯爵が、目を細めた。

「また、隠れて何か書いておったろう」

　アデライン様の肩が、大きく震えた。

「隠さんでいい」

　撫でる手は、止まらない。

「……母さんには、わしから言うておく」

　グスタフの喉が、小さく動いた。

「紙に向かえば、誰も彼も、ただの書き手だ。娘だの嫁だのと言う奴には、言わせておけ」

　ふん、と鼻を鳴らす。

「お前は、わしより上手になる」

　それから、声が少しだけ低くなった。

「だから、書け。クリスティーネ」

　撫でる手が、ふと止まった。

「……書いて、よいのだ」

　アデライン様が、声を上げて泣き出した。

　取り繕うことも、隠すこともなく。ただ、子どものように。

　老侯爵は、また頭を撫で始めた。

　ヨナスが、音を立てずに一歩前へ出た。

　アデライン様のすぐ後ろで膝をつき、白い手巾を差し出す。

　私は、黙って見ていた。

　暖炉の火が、小さく音を立てた。