7/9

同じ

　朝の楽屋に、コンビニ袋の音が三つ重なった。

　がさ。

　ヒナタが最初に袋をテーブルに置く。

　次に、コウタが置く。

　最後に、ハヤテが置いた。

　誰も、すぐには中身を出さなかった。

　なんとなく、嫌な予感がしたからだ。

「……先に出せよ」

　コウタが言う。

「なんで」

　ヒナタが返す。

「いや、なんとなく」

「じゃあ、せーので出す？」

　ハヤテが軽く言った。

　三人は少し黙った。

「せーの」

　コンビニ袋の中から、同じおにぎりが三つ出てきた。

　鮭。

　同じメーカーの、同じ棚に並んでいたはずの鮭。

「……」

　ハヤテが、おにぎりを見下ろしたまま言った。

「怖」

「たまたまだろ」

　コウタが言う。

　けれど、その声は少し弱い。

　ヒナタは自分の袋から、もう一つ商品を出した。

　ゆで卵。

　コウタも出す。

　ゆで卵。

　ハヤテも出す。

　ゆで卵。

「怖」

「怖くない」

「いや、怖いって」

　ハヤテが笑いながら言う。

「俺、今日パンの気分だったのに」

「なら、なんで鮭おにぎりなんだよ」

「分かんない。店に入ったら、これだなって」

　コウタはゆで卵を見ながら、少し眉を寄せた。

「俺も」

「え」

「パンにするつもりだった」

　ヒナタが短く言った。

「俺も」

　三人は黙った。

　楽屋の冷蔵庫が、低く鳴っている。

　ぶうん、という音だけが妙にはっきり聞こえた。

　ハヤテがゆっくり自分の服を見る。

　黒いTシャツ。

　コウタを見る。

　黒いTシャツ。

　ヒナタを見る。

　黒いTシャツ。

「……服も？」

「これは普通だろ」

　コウタが言う。

「普通かな」

「黒なんていくらでも着る」

「まあ、そうだけど」

　ハヤテは足元を見る。

　三人とも、似たような色の靴だった。

「怖」

「だから怖がるな」

「いや、これは普通だろ」

　そこへ、スタッフが差し入れの箱を持って入ってきた。

「おはようございます。これ、いただきものです」

　テーブルに置かれた箱の中には、小さな焼き菓子が並んでいた。

　味は何種類かある。

　プレーン。

　チョコ。

　抹茶。

　ナッツ。

　チーズ。

「好きなのどうぞ」

　スタッフが出ていったあと、三人はしばらく箱を見ていた。

「……」

「せーので取るなよ」

　コウタが言った。

「言われると取りたくなるな」

　ハヤテが言う。

「やめろ」

　ヒナタは無言で手を伸ばした。

　同時に、コウタも伸ばした。

　ハヤテも伸ばした。

　三人の指先が、同じチョコ味の袋の上で止まった。

「……」

　ハヤテが静かに手を引いた。

「え、こわくない？」

「怖い」

　今度はコウタも否定しなかった。

　ヒナタはチョコ味の袋を見たまま言った。

「一緒にいすぎたかな」

「どれくらい？」

　ハヤテが聞く。

　コウタが少し考える。

「高校からだろ」

「高校？」

　ハヤテが指を折る。

「一年」

　ヒナタも、なぜか指を折る。

「二年」

　コウタも続ける。

「三年」

　そこから、大学。

　ライブハウスに通った夜。

　曲を作った日。

　何も決まらないまま、朝まで残ったスタジオ。

　デビューしてからの移動。

　楽屋。

　ホテル。

　機材車。

　打ち上げ。

　帰り道。

　数えているうちに、三人とも黙った。

　思っていたより、指が多く折れていく。

　高校の制服を着ていた頃から。

　名前もまだ今ほど知られていなかった頃から。

　ずっと同じ音の中にいた。

　気づけば、両手では足りなかった。

　ハヤテが、自分の指を見たまま言う。

「え」

　コウタも小さく息を吐く。

「もう、そんなに経つのか」

　ヒナタは、少しだけ目を細めた。

「怖いな」

「だろ？」

「時間が」

「急に真面目にするなよ」

　ハヤテが笑う。

　けれど、その笑い方も少しだけ照れていた。

　コウタはチョコ味の焼き菓子をひとつ取って、ハヤテの方へ投げた。

「ほら」

「え、くれるの？」

「欲しかったんだろ」

「欲しかったけど」

　ヒナタは別のチョコ味を取って、コウタに渡した。

「コウタも」

「……どうも」

　ハヤテが箱の中を見て、最後のチョコ味をヒナタに渡す。

「じゃあ、これ」

「ああ」

　三人の手元に、結局同じ味が残った。

　ハヤテは袋を開けながら、もう一度言った。

「やっぱ怖いわ」

「何が」

「ここまで来ると、もう自分で選んでるのか分かんなくない？」

「大げさ」

　コウタが言う。

　ヒナタは焼き菓子をひと口食べて、短く言った。

「でも、悪くない」

　その一言に、コウタもハヤテも何も返さなかった。

　楽屋には、袋を開ける音と、冷蔵庫の低い音だけが残っていた。

　怖いくらい同じものを選んでいる。

　怖いくらい同じ時間を過ごしている。

　怖いくらい、それが普通になっている。

　ハヤテが、ふと笑った。

「なあ」

「何」

「明日も同じだったら、さすがに怖くない？」

　コウタは少し考えてから言った。

「明日はパンにする」

「俺もそう思ってた」

　ヒナタが言った。

　ハヤテが固まる。

「……え、こわ」

　三人はしばらく黙った。

　それから、同じタイミングで笑った。